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Introducción: historias de exclusión
Rosalva Aída Hernández

El guamúchil es el 
árbol de los corra-

les y vigilante de los 
caminos. 
Por alguna razón que 
desconocemos gusta 
de la presencia huma-
na, pues acostumbra 
proliferar donde hay 
frecuente tránsito de 
personas. 
 En el área feme-
nil del Centro de Re-
adaptación Social de 
Atlacholoaya (Cereso) 
Morelos, el guamú-
chil es la única área 
verde que les permite 
a las internas sentir-

se cercanas a la naturaleza y olvidarse por momentos del contexto 
penitenciario que las rodea. Las mujeres indígenas y campesinas 
se han apropiado de este espacio donde, según nos explica una de 
ellas: “el verde del guamúchil, los pájaros que en él anidan y las 
risas de los niños que les llegan desde las áreas de juegos, las hacen 
sentir que no están encerradas”
 Bajo la sombra del guamúchil nos habla de la experiencia de 
mujeres indígenas y mestizas (casi todas de origen rural) presas en 
el área femenil del Cereso Morelos, donde 206 mujeres y 15 niños 
han sido aislados de la sociedad, por un sistema de justicia que ve 
en el castigo y en el encarcelamiento una solución ante la incapa-
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cidad de un modelo social, que con la exclusión y la pobreza ha 
contribuido a producir la criminalidad.
  Organismos internacionales han señalado que los índices 
de delincuencia están directamente relacionados con la falta de de-
sarrollo económico, la mala distribución de recursos públicos y la 
persistencia de la iniquidad y la injusticia social. 
 Estas publicaciones, libro y video, se proponen acercarnos a 
dichas experiencias de inequidad, a través de las voces y los escritos 
de nueve internas que, en el marco del taller de Historias de vida, 
han llevado a cabo desde 2008 a la fecha, en el área de mujeres de di-
cho reclusorio (conocido como “el femenil de Atlacholoaya”); más 
los escritos de otra interna. 
 En el taller, las participantes se dieron a la tarea de docu-
mentar y escribir la historia de otras compañeras presas indígenas 
y campesinas que no contaban con el privilegio de la escritura. Este 
proceso colectivo permitió crear nuevos lazos de solidaridad entre 
las mujeres indígenas y no indígenas, y abrió un espacio para re-
fl exionar en torno al machismo y al racismo que marcan a la socie-
dad mexicana y que infl uyeron en la cadena de injusticias y exclu-
siones que terminaron por privarlas de su libertad. 
 Esta doble publicación (libro y video) incluye también poe-
mas y refl exiones que se escribieron durante el desarrollo de otro 
taller que auspicia el Instituto de Cultura de Morelos, denominado 
Mujer: escribir cambia tu vida, efectuado entre 2007 y 2008.
 Se trata pues de un esfuerzo colectivo que realizamos, la 
también académica, activista y escritora Elena de Hoyos y una ser-
vidora, junto con el grupo de diez reclusas y escritoras en forma-
ción, internas en dicho centro de reclusión; tarea a la que le hemos 
dedicado casi tres años y que son el fruto de los talleres menciona-
dos. 
 Durante estos años hemos aprendido de ellas más de lo que 
logramos enseñarles, nuestros diálogos con cada una de las internas 
nos forzaron a ver nuestras propias vidas con otros ojos. Aprendi-
mos que la necesidad de cambiar este sistema de justicia discrimi-
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natorio, es una urgencia no sólo para las mujeres que han sido apre-
sadas injustamente, sino para todos los que estamos afuera, para 
Elena, para mí, para nuestros hĳ os, que corremos el peligro de caer 
en sus “garras” en cualquier momento, pues en México estar en la 
cárcel es casi un “accidente” que le puede suceder a cualquiera. 
 Este trabajo es un esfuerzo por compartir y denunciar es-
tas injusticias, que surge no de una iniciativa “altruista” por salvar 
a alguien, sino de una convicción política de que para salvarnos a 
nosotras mismas, tenemos que denunciar, aunque sea a través de 
estrategias limitadas como las editoriales, las injusticias que man-
tienen a miles de mujeres alejadas de sus hĳ os y sus familias.
 Según un informe presentado por el Congreso de la Unión, 
en México, en los últimos cinco años, se incrementó el número de 
mujeres que han sido privadas de su libertad 19.89%, en contras-
te con 5% de aumento entre la población masculina. La principal 
razón del aumento tiene que ver con su participación en el narco-
menudeo. Esta tendencia se reproduce entre la población indígena, 
donde 52% de las mujeres han sido detenidas por delitos contra la 
salud. Las mujeres indígenas se han convertido en rehenes de la 
guerra contra el narcotráfi co, pues para demostrar su “efectividad” 
en la lucha contra el crimen organizado, el gobierno mexicano está 
encarcelando a personas de los sectores más vulnerables: las muje-
res campesinas, pobres y muchas de ellas indígenas.
 Las reformas estructurales neoliberales han profundizado la 
marginación de los pueblos indígenas, obligándolos a migrar hacia 
el norte y en muchos casos a buscar en la siembra o transportación 
de substancias ilícitas una forma de sobrevivencia ante la crisis de la 
producción campesina. Otras veces son forzadas ha hacerlo por los  
propios narcotrafi cantes. 
 Las historias que aquí compartimos ponen en contexto estos 
“delitos contra la salud” y nos ayudan a entender las razones por 
las que algunas de ellas decidieron violar la ley o en el peor de los 
casos simplemente guardar silencio cuando sus esposos o sus hĳ os 
se involucraron en actos ilícitos. 
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 Estas historias también nos muestran que el encarcelamien-
to de las mujeres, el desarraigo de su comunidad, el abandono de 
sus hĳ os y la desestructuración de la vida familiar, no es la solución 
para alejar a las comunidades indígenas, pobres y campesinas de 
las redes del narcotráfi co. No es tampoco la mejor manera de de-
mostrar que las reformas multiculturales han hecho más accesible la 
justicia para la población indígena del país. Sólo una política social 
que dé alternativas económicas al campo mexicano y que parta de la 
redistribución de la riqueza y del verdadero reconocimiento de los 
derechos culturales y políticos de los pueblos indígenas, podrá con-
trarrestar el avance del narcotráfi co en tierras indígenas, así como 
rurales, y alejar a hombres y mujeres campesinos de las redes del 
crimen organizado. 
 Las historias aquí reunidas no son excepcionales, tan sólo 
son  ejemplo de las múltiples historias de violencia sexual, racismo, 
discriminación y violencia de Estado que comparten muchas de las 
11 mil 252 mujeres que se encuentran presas en los 402 centros de 
reclusión existentes en México.
 Cuando llegué a Atlacholoaya por primera vez me movía el 
interés académico y político de conocer las condiciones de vida de 
las mujeres indígenas presas.  A través de algunas redes personales 
logré ir como invitada a uno de estos talleres que se desarrollan en 
el “femenil”, y fue precisamente en el de Mujer: escribir cambia tu 
vida, que coordinaba Elena de Hoyos. Tenía más de un año de an-
tigüedad, con la participación de entre 10 y 12 internas que estaban 
interesadas en aprender a escribir literariamente. La mayoría de las 
participantes eran mujeres presas con algún grado de escolaridad 
que iba desde la primaria terminada hasta estudios técnicos. Nin-
guna de ellas era indígena. Al presentarme y explicarles mi interés 
por conocer y escribir las historias de vida de mujeres indígenas 
presas, surgió la iniciativa por parte de ellas mismas de que yo les 
enseñara la metodología de elaboración de historias de vida y ellas 
pudieran ser quienes entrevistaran y escribieran las historias de sus 
compañeras indígenas presas.
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 Este fue el inicio de un nuevo espacio de diálogo y construc-
ción colectiva de conocimiento que me ha planteado nuevos retos 
como académica y como activista. En el taller Historias de vida par-
ticiparon entre 10 y 15 internas; el número fl uctuaba pues algunas 
salieron libres a lo largo de los dos años y medio que duró el mismo 
y otras más se integraron.  El taller tenía, de manera formal, el obje-
tivo de “capacitar  a las participantes en la técnica de elaboración de 
historias de vida, como un recurso literario y de refl exión sobre las 
desigualdades de género”.1   
 En el marco del taller, que se realizó primero semanalmente 
y después quincenalmente, desde octubre del 2008 hasta junio del 
2010, cada una de las participantes trabajó en el propio proyecto de 
elaboración de una historia de vida de alguna compañera indígena 
presa. Una vez al mes, las compañeras cuya historia se estaba sis-
tematizando, asistían al taller a escuchar los avances, comentar o 
cuestionar las representaciones que sobre sus vidas estaban hacien-
do las integrantes del taller. Varias de las participantes optaron por 
escribir sus propias historias. Una de las mujeres indígenas, al fi nal 
de los dos años, aprendió a escribir y optó por completar la historia 
escrita por su compañera, añadiendo detalles y matices a la versión 
original.
 Mi intención en el trabajo de este taller fue facilitar los 
diálogos interculturales entre indígenas y no indígenas y pro-
mover la refl exión crítica en torno a las cadenas de desigualda-
des étnicas, genéricas y de clase que posibilitaron su reclusión.   
Las participantes empezaron a elaborar sus propias teorizaciones y 
refl exiones que han integrando a las narrativas biográfi cas, que ad-
quieren formas híbridas y novedosas, que van más allá de las meras 
historias de vida. Con el objetivo de socializar este conocimiento, las 
participantes mantuvieron durante algunos meses una columna  en 
la gaceta mensual Y ahora qué sigue..., editada por Elena de Hoyos 
en el mismo penal. En el artículo de presentación del taller, una de 
las internas describía la importancia de este espacio para construir 
puentes entre mujeres diversas dentro del penal: 
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 “Considero importante el taller de Historias de vida porque 
me abre la puerta a un mundo desconocido, el cual debe atenderse 
para eliminar las desigualdades que se viven en el país, principal-
mente. Por otra parte, es un medio para sensibilizar corazones y 
crear una hermandad entre mujeres de diferentes clases sociales. En 
mi pequeño espacio del área femenil, donde habitan diversas men-
tes, costumbres y convicciones de mujeres. Es interesante tomar el 
reto de unir nuestras voces y plasmar historias de vida, liberarlas de 
este lugar y conseguir que el exterior conozca y refl exione sobre la 
realidad que aquí se vive. Este taller hará posible la unión entre mu-
jeres que buscan un fi n común. Es un medio para ayudarnos entre 
nosotras siendo las portavoces de historias reales. En lo personal, 
me permite vivir una experiencia nueva en el mundo de la escritura 
y sentirme orgullosa de apoyar a quienes han guardado silencio por 
mucho tiempo, con mi escritura seré portavoz de aquellas que se 
atrevan a contar su historia. Para las mujeres analfabetas este taller 
esta siendo un medio para liberar su historia, desahogarse con un 
oído dispuesto a escucharlas y recuperar el valor de ser mujer que 
la sociedad les arrebató”.2 

 Fue gracias a estos diálogos que Susuki Lee Camacho, una 
mujer de ascendencia coreana, que inició el taller con una actitud de 
desencanto y desconfi anza hacia las internas, se acercó a la realidad 
de las mujeres indígenas de Guerrero, a través de la vida de dos 
mujeres nahuas, cuyos seudónimos son Flor de Noche Buena y Mo-
relitos. Ellas le abrieron el corazón y le compartieron sus historias,  
que fue escribiendo e intercalando con refl exiones sobre su vida y 
sus propias experiencias de exclusión. A lo largo de estos dos años, 
Susuki fue abriendo poco a poco su corazón, y de la mujer dura y 
distante de los primeros meses, se fue convirtiendo en una compa-
ñera solidaria y refl exiva que enriquecía nuestros talleres con sus 
opiniones sobre el racismo, el sexismo y la desigualdad. 
 Carlota Cadena, por su parte, optó por acercarse a dos mu-
jeres tlapanecas, Altagracia y Leo,  a quienes les ofreció su pluma y 
su amistad. Con su sonrisa siempre presta y su sentido del humor,  
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las hizo reír en medio de los recuerdos tristes que removió con sus 
entrevistas. Carlota fue siempre la alegría de nuestro taller y  nos 
contagió con su optimismo por la vida. A lo largo de estos diálo-
gos, Leo aprendió a escribir y decidió completar la historia escrita 
por Carlota con una nueva versión más detallada, en la que vemos 
refl ejada su nueva identidad, que ella misma describe como un “re-
nacimiento”. “Soy otra”, nos dice, “aquí aprendí no sólo a escribir, 
sino a mirar de frente y a hablar en voz alta, ya no quiero usar seu-
dónimo, como le había dicho a Carlota en un principio, quiero usar 
mi verdadero nombre, Leo Zavaleta, y que todos sepan que esta es 
mi historia”.
 Otra de las amistades que consolidaron en el marco del ta-
ller fue la de Guadalupe Salgado y Luz, una mujer campesina de La 
Montaña de Guerrero, que quedó inválida por un accidente cere-
bral. Luz tiene problemas para hablar y Guadalupe aprendió a en-
tenderla y se convirtió en su traductora, sus balbuceos inteligibles 
para nosotras, se fueron tornando en palabras a través de la pluma 
de Guadalupe Salgado. Fue reconstruyendo su historia a la vez que 
se convertía en su amiga, su enfermera, su cuidadora, usando las 
habilidades que había desarrollada cuidando a su propia hĳ a, que 
sufría de parálisis cerebral. Al fi nalizar la historia de Luz, Guadalu-
pe fue liberada y abandonó Atlacholoaya, no sin antes encargarnos 
a todas las compañeras del taller que no nos olvidáramos de Luz 
y que la integráramos a nuestras actividades. Ahí estuvo Luz con 
nosotros hasta la última sesión, donde con mucho esfuerzo logró 
expresarse y agradecer todo lo compartido.
  Otras, como Miranda, optaron por escribir su propia his-
toria. Ella es de Apaxtla de Castrejón, una comunidad náhuatl 
del estado de Guerrero, pero ha vivido gran parte de su vida en  
Morelos. Como a varias de las participantes del taller le cuesta 
escribir, y ésta es su primera incursión en los talleres literarios. 
Miranda es más bien una comerciante nata: trabaja el mosaico ve-
neciano, la costura, el tejido y siempre está comprando y vendien-
do. En el taller aprendimos a conocerla y a contactar con su lado 
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luminoso. Es una mujer fuerte: durante los meses que trabajamos 
juntas uno de sus hĳ os fue asesinado en una riña y su cuerpo traí-
do al penal para que ella pudiera despedirlo. La vimos quebrada 
de dolor por la pérdida y vimos también como se levantó para 
seguir adelante, comerciando, escribiendo, anhelando como todas 
el día de su liberación. “Por mis hĳ os que están allá afuera, tengo 
que seguir adelante”, nos decía. 
 Lupita se acercó a nosotras cuando ya habíamos terminado 
un ciclo en nuestro taller de Historias de vida, e iniciábamos la pre-
paración de este libro colectivo. Había leído en la gaceta las historias 
de vida de sus compañeras y ella también quería compartir la suya: 
“Un día me decidí y me dĳ e: ‘voy a contar mi historia, voy a tomar 
un papel y a escribir, y se lo voy a dar a la maestra’”. Es esta mis-
ma decisión la que marca su carácter y esta misma alegría la que la 
lleva a reconstruir su historia desestimando el dolor que le ha dado 
la vida. Hasta el recuerdo más trágico, termina con alguna frase de 
optimismo.
 Alejandra Reynoso también aprendió a escribir en reclu-
sión, y decidió contarnos la historia de una mujer náhuatl cuyo 
seudónimo es Perla Negra. Alejandra pasó de manera sorpren-
dente de aprender las vocales a escribir poesía, con una sensibili-
dad que te estremece. Es una mujer hermosa, con una ternura que 
seduce. Es casi imposible no quererla de manera inmediata cuan-
do uno la conoce. Sus refl exiones en nuestro espacio colectivo mu-
chas veces nos conmovieron hasta las lágrimas. Es una mujer que 
ha tocado el fondo del abismo y ha podido salir nuevamente sin 
llenarse de resentimiento. Alejandra es amor a pesar del dolor y es 
eso lo que nos comparte.
 Doña Rosa Salazar era de las mujeres campesinas y anal-
fabetas que pocas veces se acercaban al espacio de los talleres, si 
no era para vender algún alimento. Pero  un día se quedó en la 
puerta escuchando a sus compañeras leer sus textos. Empezó a 
visitar nuestro taller, ya no sólo para vender comida, sino para oír 
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lo que ahí se leía.  Después de varias sesiones nos comentó que es-
taba aprendiendo a escribir y que le gustaría asistir como oyente, 
aunque ella no podía escribir su vida ni le interesaba que nadie 
más la escribiera. “Duele mucho recordar el pasado, sabe. Prefi ero 
escuchar lo que otras escriben”.
 A lo largo de los últimos dos años, Rosa empezó a participar 
de manera más activa en el taller. Dando su opinión sobre los temas 
que se discutían y algunas veces escribiendo textos con sus refl exio-
nes.  
  Finalmente, nuestro libro cierra con la colaboración de Águi-
la del Mar, la poeta del grupo, quien fue una inspiración para todas, 
por su gusto por la palabra escrita, pero también por su audacia 
para abordar el erotismo y la sexualidad en sus textos, sin olvidar 
nunca la crítica aguda al machismo y al sexismo que caracterizan 
a la sociedad mexicana. Su historia, como su vida, rompe con los 
esquemas preestablecidos. Ella decidió “irse por la libre” y más que 
una historia de vida, escribió un relato entre erótico y policiaco, que 
es tal vez  el germen de una futura novela.
 Todas estas mujeres, tanto las que escribieron y como las 
que compartieron sus historias, son sobrevivientes de un sistema 
sexista y racista que ha marcado sus vidas. Pero ninguna ha asumi-
do la identidad de “víctima”, cada una a su manera ha aprendido a 
resistir y confrontar los esquemas que las encarcelan dentro y fuera 
del penal.
 Tengo que reconocer las limitaciones de este tipo de trabajo, 
que no atenta ni desestabiliza al sistema penitenciario, ni a sus efec-
tos de poder sobre los cuerpos y mentes de las mujeres presas. Parto 
de reconocer estas limitaciones y a partir de ellas, tratar de aportar 
estas refl exiones y acciones para la transformación de un sistema 
de justicia corrupto, sexista y racista, que no sólo afecta la vida de 
las mujeres presas, sino que es una amenaza latente para mí y para 
todas las mujeres que estamos fuera. 
 Sabemos que se trata de un trabajo de hormiga, limitado, 
que se ha propuesto acompañar los procesos de refl exión crítica y el 
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trabajo de denuncia sobre las injusticias, el racismo y el sexismo del 
sistema penitenciario de las propias internas
 Esperamos que el presente libro-video sea una manera de 
liberar sus voces y pueda contribuir, aunque sea mínimamente, a 
crear conciencia entre la sociedad mexicana y a mejorar las condi-
ciones de vida de miles de mujeres cuyos cuerpos y mentes preten-
den controlar los estados neoliberales.
1 Programa del taller de Historias de vida, coordinado por Aída Hernández y registrado en la 
Subsecretaría de Readaptación Social del Estado de Morelos.2 Y ahora qué sigue... Año 1, núm. 8, p. 3. 

Las historias aquí reunidas no son 
excepcionales, tan sólo son  ejemplo de 

las múltiples historias de violencia sexual, 
racismo, discriminación y violencia de Estado 

que comparten muchas de las 11 mil 252 
mujeres que se encuentran presas en los 402 
centros de reclusión existentes en México.
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1. Flor de Nochebuena: 
Nacieron mujeres, ahora se aguantan

Susuki Lee Camacho

Recuerdo muy bien mi pri-
mer encuentro contigo, fue 

ese día en que me subieron al 
dormitorio. Yo me encontraba 
medrosa, no sabía qué hacer. 
Miraba aquella construcción 
de cemento, árida y fría: de un 
lado dos niveles y del otro, tres. 
Unas escaleras con pasamanos 
me conducían a la celda, a sim-
ple vista no pude darme cuen-
ta de cuantas celdas había, ni 
como se llamaban. Subí por las 

escaleras, y ahí estabas tú, querida amiga, que me mirabas dulce-
mente, con una amplia sonrisa. Te ofreciste a ayudarme con mis 
cosas, en el camino a la celda que sería mi habitación.
  Recuerdo claramente la tranquilidad que transmitía tu voz 
cuando me dĳ iste “No te preocupes, un día tú también vas a poder 
abandonar este lugar. Puedes contar conmigo siempre para lo que 
se te ofrezca. Si alguien te molesta, dime, que para ella también ten-
go…”, reíste inyectándome confi anza. 
 Hasta el día de hoy has cumplido tu promesa, querida Flor 
de Nochebuena, y gracias a ti y a tu paciencia conmigo, he crecido. 
Descubrí como tú la magia de sentirme libre entre las rejas. La escri-
tura ha sido para mí una forma más para escaparme de este encierro 
y hoy quiero compartirla contigo contando tu historia.
 Flor de Nochebuena nació Santa María Soyatla, una comuni-
dad náhuatl del estado de Puebla. Me dice que allá nació, pero más 
tarde su mamá se la llevó a otro lugar, San Miguel Ayotla. Comenta 
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que  contaba con 15 días de nacida y que ahí creció. También fue a 
la escuela hasta segundo año porque su mamá enfermó de grave-
dad. Sólo escuchó decir a su padre que trabajando en el campo, un 
animal la había picado.  
 Ella reconstruye sus recuerdos de infancia diciéndome: 
“Más tarde la trasladaron al hospital más cercano. Un día  mi padre 
llegó diciendo que a mi mamá se le estaban pudriendo sus manos y 
el doctor dĳ o que no la iba a atender. La regresaron a la casa y una 
vecina la empezó a curar con hierbas hasta que sanó; pero nosotros 
comenzamos a sufrir más de hambre, ya que nos llevaron a casa de 
la vecina. Después de esta enfermedad, yo ya no estudié porque la 
escuela estaba a más de media hora de camino. Los primeros días 
acudí, pero como lo hacía sola, tenía mucho miedo. Iba la mayor 
parte del camino llorando. Pensaba que alguien me espiaba para 
violarme. Opté por no ir. Más tarde me dediqué a pedir de casa en 
casa comida o cambiaba trabajo por comida para mi mamá y mis 
hermanitos”.
 Continúa describiendo la pobreza de su pueblo: “Allá en mi 
pueblo, San Miguel Ayotla, municipio de Ahuazotepec, Puebla, te-
níamos que acarrear agua para tomar, lo hacíamos cada tercer día, 
procurando que nos alcanzara, para no tener que ir cada rato. La 
verdad es que teníamos que caminar por lo menos hora y media 
para llegar al ojito de agua de donde la sacábamos. A lo lejos se veía 
el llano, árido, seco y uno que otro arbolito”.  
 En el momento, al oírla, me imagino algo muy parecido al 
desierto, donde hay escasez de agua, calor y depredadores.
 “El ojito no tenía mucha agua y, por lo consiguiente, la ra-
cionábamos al máximo. No te puedes imaginar cómo eran las no-
ches, los mosquitos se te metían hasta la nariz y como el calor no te 
permitía estar cubierto, lo que hacíamos era espantarlos recogiendo 
excremento de vaca seco y prendiéndole fuego, cuando el fuego se 
apagaba, el humo que soltaba mantenía a los mosquitos lejos de no-
sotros. El humo podía durar toda la noche, dependiendo del tamaño 
del excremento y así nos manteníamos protegidos de los molestos 
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mosquitos. El humo duraba también porque nuestras noches eran 
cortas, pues teníamos que levantarnos muy temprano, a las cuatro 
de la mañana para hacer el desayuno, que constaba de unas tortillas 
recalentadas y tecito de hojitas, con muy poca azúcar. Mi mamá nos 
decía: ‘Para el sábado que le paguen a tu papá comeremos molito’. 
Pero esa era una promesa que pocas veces se cumplía, pues cada 
vez que era día de paga, el patrón salía con que mi papá le debía 
dinero y se lo descontaba de su sueldo; mi papá con tal de no per-
der su trabajo aceptaba estas injusticias. Además era difícil para él 
enfrentar al patrón, pues no sabía leer ni escribir y apenas si hablaba 
español, sólo podía saludar, despedirse y decir ‘hasta mañana’. Así 
apenas si salía un poco de dinero de su trabajo de toda la semana, 
teníamos que conformarnos con lo poco que teníamos, consolarnos 
con sentirnos unidos entre todos los hermanos. 
 “Tal vez por la frustración ante tanta injusticia, por el coraje 
guardado o a saber por qué, se desquitaba con nosotros, y cuando 
decidía que tenía que pegarnos lo hacía por todo. Por ejemplo, si 
nos tardábamos mucho en llevar el almuerzo hasta donde traba-
jaba, nos iba muy mal. Yo tenía únicamente 12 años, era la menor,  
y con mis hermanas Florentina y Evelina,  que tenían 16 y 18, nos 
poníamos en camino a las seis de la mañana, el camino era largo, ca-
minábamos como dos horas para llegar a donde trabajaba mi papá. 
Lo acompañábamos a comer y le ayudábamos a limpiar la milpa, 
recuerdo que por ser la menor, mis hermanas me consideraban, y 
me exigían poco en el trabajo del campo, dejaban que yo me con-
centrara en el trabajo doméstico. A las 10 ya íbamos de regreso a la 
casa para ayudarle a mi mamá en la comida, en lo que recorríamos 
todo el camino caminábamos otras dos horas, y a las 12 veníamos 
llegando con mi mamá. Íbamos cansadas, pero en vez de descan-
sar, teníamos que prender la lumbre para hacer algo de comida con 
las hierbitas que mi mamá había recolectado. Había que apurarnos, 
para llevar de nuevo el almuerzo a mi papá, pero esta vez debíamos 
llevarnos la ropa sucia para lavarla en el río. Así se nos iba el tiempo 
entre ir y venir, concentradas en lo que teníamos que hacer, cuan-
do menos pensábamos se nos hacía de noche. Después del trabajo, 
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llegaba mi papá muy cansado, enojado porque tenía la siembra a 
medias, y al otro día tenía que regresar a lo mismo. Con ese humor 
no toleraba ni que nos riéramos ni  cuchicheáramos. Mis hermanas 
y yo esperábamos a que se durmiera para poder platicar.
 En esos tiempos vivíamos todos en una casita de palitos, con 
techo de palma, el piso estaba hecho con lodo y ceniza batidos, pero 
siempre muy aplanado, sin piedras. Ahí dormíamos todos en una 
sola pieza, nuestros petates muy cerca el uno del otro, no teníamos 
ni una mesa para comer. Comíamos sobre el mismo petate, en una 
cazuela, cerca del fogón donde cocinaba mi mamá. Como todas las 
casas de la región, nuestra casita no tenía ventanas, solo una puer-
tita por la que entrábamos y salíamos, cubierta durante el día con 
una sábana. Cuando teníamos visitas, las recibíamos afuera, sacába-
mos los petates y los poníamos debajo de un arbolito, y mientras los 
adultos platicaban, nosotras nos íbamos a leñar, pues nunca podía 
faltar la leña en nuestra casa. Pero no recibíamos muchas visitas, 
pues no teníamos muchos vecinos; no era un pueblo en el que vivié-
ramos todos juntos, sino que eran caseríos dispersos en la montaña, 
la casa más cercana estaba a medio kilómetro, y sólo había como 
cuatro o seis casas en las inmediaciones. 
 San Miguel Ayotla era un pueblo pequeño, de calles de te-
rracería donde todas las casitas eran como la nuestra, de palma, sin 
agua potable, luz o drenaje. Tratábamos de sobrevivir con la siem-
bra de temporal, pues no había riego, ni siquiera pozas para nadar. 
Abundaban los guajes, la palma y el otate. Cuando era época de 
secas la gente trabajaba el chiquihuite, haciendo petates, aventa-
dores, tanates… Cuando llegaban las lluvias sembrábamos milpa, 
cacahuate, sorgo. Era difícil la vida en nuestro pueblo; como no te-
níamos ni letrinas nos íbamos tras los matorrales a hacer nuestras 
necesidades.
 Lo más duro venía en los tiempos de lluvia, entonces nos cu-
bríamos con hules y tratábamos de caminar siempre acompañadas, 
porque los caminos eran muy oscuros y nos daba miedo. Todos en 
el pueblo hablábamos náhuatl, solo algunos sabían algunas pala-
bras en español.” 
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 Mientras la escucho, refl exiono un poco y le digo, entre bro-
ma y broma: “Me imagino cómo te sentías, es como si yo llegara a 
otro país y no pudiera comunicarme con la gente, por no hablar el 
idioma, eso sí que debe de haber sido muy difícil.” 
 Continúa su historia narrándome los recuerdos de la niñez: 
“En aquel tiempo únicamente hablábamos náhuatl”. Muy seria me 
dice que no todo era tan malo allá en su pueblo. Me cuenta que se 
hacían ferias, que empezaban en marzo, cuando se festeja la Virgen 
de la Encarnación, y terminaban hasta abril.  Había procesiones, 
juegos, jaripeos… Con un dejo de melancolía en su voz, continúa su 
narración:
 “Esas fi estas eran de los pocos momentos de diversión, era 
de lo que más me gustaba de mi pueblo. Pero muchos renegaban 
porque no había sufi ciente dinero para hacerlas.”  Pero los recuer-
dos tristes casi opacan esos breves momentos de felicidad, pues 
Flor de Nochebuena, me describe lo difícil que era vivir sin luz, sin 
agua potable, sin lo más mínimo: “Nos alumbrábamos siempre con 
candil. No me gustaba nada tener que caminar tanto para traer el 
agua para tomar y guisar. Era un pueblo árido, pobre, controlado 
por hombres muy machistas que creían que nosotras éramos sus 
sirvientas, teníamos que estar siempre a su disposición. No se pre-
ocupaban por averiguar si teníamos deseo de tener relaciones con 
ellos o no,  sólo tomaban lo que querían. 
 “Uno de los recuerdos más tristes que tengo de esta época, 
fue una vez que mi mamá nos mandó a dejar una tortillas al campo, 
a un lugar que quedaba muy lejos. Yo no quería ir, tenía miedo, era 
como si presintiera algo, como si mi corazón me avisara de que co-
rría algún peligro. Yo tenía 12 años y mi hermana Florentina, 16; y 
ella me dĳ o ‘no tengas miedo manita, yo te acompaño’. Fue así que 
obedecí la encomienda, tomé mi chiquepextle y me eché a andar con 
mi hermana por el monte. Cuando llevábamos una hora caminado, 
pasábamos por unos barrancos y me di cuenta que dos hombres 
nos venían siguiendo, y le advertí a mi hermanita. Ella me dĳ o: ‘no 
tengas miedo, estamos juntas, yo vengo contigo.’ Pero los hombres 
nos alcanzaron. Jalaron a Florentina de las trenzas y la tiraron al 
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suelo. Yo quise ayudarla, pero apenas si pude moverme cuando el 
otro hombre me dio alcance. Por más que les rogamos, abusaron de 
nosotras, nos golpearon y nos amenazaron con matarnos si decía-
mos algo. Estábamos, lastimadas y asustadas y en cuanto pudimos 
continuamos nuestro camino.
  “Al regresar a la casa íbamos sucias y golpeadas y mi papa-
cito se sorprendió al vernos, pero no le quisimos decir nada, inven-
tamos una historia de que nos habíamos caído al querer cruzar un 
barranco. El se malició lo que había pasado, pero no logró sacarnos 
una palabra. Teníamos mucho miedo de que al decirle la verdad, él 
intentara vengarse y nuestros violadores lo mataran”. 
  Veo la tristeza refl ejada en su rostro al recordar este episo-
dio tan doloroso de su vida. No puedo dar crédito a lo que me cuen-
ta, no puedo creer que exista gente tan mala que haya sido capaz de 
hacerle tanto daño a una niña de solo 12 años. De sus ojos rasgados 
brotan unas lágrimas que bañan su tez morena. No puedo evitar 
llenarme de rabia, de impotencia. La imagino sola con su hermana, 
gritando, pidiendo auxilio, sin que nadie responda a su llamado, sin 
que nadie escuche su lamento.
  Ella prosigue con su historia diciéndome: “Lloré, lloré mu-
cho, manita. Siempre soñé con casarme de blanco y en ese momen-
to me di cuenta que eso nunca pasaría.” Los sollozos interrumpen 
su narración, respeto su silencio, pero después de unos segundo 
continua contando: “Mi mamá empezó a sospechar que algo me 
pasaba y un día se acercó a preguntarme si estaba bien. Entonces 
no aguanté más y le conté todo lo que había pasado, ‘Recuerdas –le 
dĳ e- aquel día que nos mandaste a dejar tortillas al campo, pues 
unos hombres nos violaron a mí y a mi hermana Florentina.’  Me 
abrazó llorando, y me dĳ o: ‘No te apures hĳ ita, te haremos justicia, 
y si nadie se quiere casar contigo por eso, puedes estar siempre con 
nosotros.’ 
 “Esa noche, cuando llegó mi papá, al enterarse, se puso como 
loco, dĳ o que los buscaría para cobrarse la afrenta… Fue como si en-
vejeciera de repente, se veía más cansado que de costumbre, aunque 
no expresara sus sentimientos, nos dábamos cuenta de que lo que 
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nos había pasado le dolía en el alma. Yo por ser la más pequeña, era 
entonces la consentida de mis papás, y mi violación les dolió más 
que nada. 
 “Pasó el tiempo y una tarde mi papá nos llamó a mi her-
mana y a mí y nos dĳ o: ‘Ya enfrenté a los que las violaron y maté 
a uno de ellos, el otro ya me las pagará tarde o temprano.’ Yo pen-
sé en ese momento que su venganza nunca podría devolverme mi 
honra, pero si eso le consolaba, pues ni modo. En aquel entonces las 
mujeres no opinábamos, únicamente obedecíamos, así que yo no 
le dĳ e nada. En medio de estas experiencias tan difíciles, mi mamá 
siempre nos apoyo, nos aconsejaba, nunca nos maltrataba. Ella nos 
decía: ‘Sufi ciente con su padre mis niñas, como para que yo también 
las chicotee.’  Mi papá en cambio, era muy duro, él decía: ‘Yo ordeno 
y ustedes obedecen.’ Cuando el gritaba, todas temblábamos. Tal vez 
es por eso que ahora, si alguien del sexo masculino me grita, siento 
mucho miedo y empiezo a temblar…
 “Había mucha violencia en mi familia, mis padres no se lle-
vaban bien. Hasta parece que aún escucho la voz de mi mamá di-
ciéndole a mi padre: ‘No les grites a las niñas, viejo, o de grandes 
van a ser muy burras’ y mi papá le contestaba: ‘Así es como tiene 
que ser, tú no te metas, nacieron mujeres, ahora se aguantan.’ Pero 
los gritos no eran nada comparados con la manera en que golpeaba 
a mi mamá, ella no se defendía, sólo aguantaba y cuando le pre-
guntaba por qué le pegaba él le decía: ‘Las mujeres sólo sirven para 
criar hĳ os y atender al marido.’ Para él, ni nosotras ni nuestra madre 
teníamos ningún valor. Con esa idea nos quedamos mis hermanas y 
yo.”
 Toma un respiro en su narración y trata de encontrar en su 
memoria algún recuerdo grato que pueda compartirme para com-
pensar todo el dolor y el sufrimiento de lo que me ha contado y 
continua relatando.
 “Pero tengo también recuerdos bonitos de mi niñez. De niña 
me encantaba andar en burro, subirme a los árboles. Cuando me 
mandaba por el agua, me entretenía bañándome en el río. Como me 
gustaba sentir el agua sobre mi cuerpo. No importaba que fueran 
apenas las seis de la mañana. 
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 “Entre los recuerdos simpáticos que tengo de mi niñez, está 
aquella vez que me mandaron a cuidar pípilos al monte. Tenía más 
o menos diez años,  estaba chica y no sabía mucho de eso. Un día 
se me escaparon los pípilos, intenté detenerlos y maté a uno. Estaba 
muy asustada, no sabía qué hacer. Estaba segura de que mi papá me 
molería a palos. No tuve alternativa, tenía que buscar una escusa y 
como a veces los cerdos se comían a los pípilos, pensé: ‘Haré como 
que se lo comió un cuchi.’ Tomé una piedra de regular tamaño y con 
esta le pegué en la cabeza hasta desprendérsela del cuerpo. La idea 
era que pareciera como si el cerdo lo hubiera hecho. Llegué con ese 
cuento a la casa y me lo creyeron. Pero otra vez, por estar subida 
en un guaje no me di cuenta y se me perdió otro. Cómo la vez an-
terior, dĳ e: ‘el gavilán se lo llevó amá.’ Mi mamá ya no dĳ o nada al 
respecto, pero desde entonces no volvió a mandarme a cuidar a los 
pípilos, porque según decía, yo se los mataba.
 Después cuando fui más grandecita, como a la edad de 13 
años, me junté con el que fue mi marido. Sufrí mucho porque mi 
suegra no me quería y a escondidas de mi marido me golpeaba. Con 
las cucharas de madera llegó a descalabrarme. Yo era muy chica y 
no entendía que eso no estaba bien.” 
 Flor de Nochebuena se queda pensando y me explica que tal 
vez si hubiera hecho mejor las cosas, su suegra la hubiera querido. 
Prosigue su relato: “Siempre vociferaba: ‘le voy a decir a tu macho 
para que te golpee’. Yo siempre respeté a mi suegra pero ella nunca 
me quiso. Pero mi esposo sí me quiso a pesar de que le decían que 
yo era muy fea, una india negra e ignorante. Pero con el tiempo él 
empezó a cambiar conmigo y me golpeaba, hasta que mejor me fui 
con mis padres. Después me di cuenta de que estaba embarazada. 
Pero el bebé no nació a consecuencia de tantos golpes. Un día co-
nocí a otro muchacho y me junté con él, con quien procreé 15 hĳ os, 
de los cuales me viven 10; el resto murió por diferentes causas,  ya 
que éramos muy pobres, y a veces no alcanzaba la comida, entonces 
comíamos tortillas con chiles unos y otros no.  
 “Los mayorcitos eran los que se aguantaban el hambre con 
frecuencia. Mi marido siempre me golpeaba con todo, y a mis hĳ os 
también. Decía que así tenía que ser, porque no le gustaba que bus-
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cara el pan para mis hĳ os,  porque lo iba a engañar con otro, cosa 
que nunca pasó por mi mente así que nos aguantábamos el hambre. 
  Algunas veces me metía a las milpas para tener un poco de 
maíz y así hacerles tortillas con sal, así pasó el tiempo. Más tarde 
me nació una niña enfermita. Jamás pudo caminar ni creció como 
debía. Mi esposo decía: ‘Ruégale a Dios que se muera, para qué 
quieres una hĳ a así’. Yo contesté que ‘hasta que yo muera velaré por 
mi muchachita.’ Empezaron a crecer mis hĳ os y cuando le pedían 
comida a su papá, él los drogaba. Se llevaba al campo a los más 
grandes, para que lo ayudaran a trabajar. Esto hacía cuando no lo 
dejaban en paz. Mis hĳ os contaban con ocho y 10 años. Yo no podía 
decir nada porque eran golpizas que me daba si quería defender 
a los chamacos. En una ocasión me dĳ e que ya no me importaban 
los golpes y me fui a cortar zacate; me pagaron 50 pesos por todo 
el día; eso me pagaban por día, con eso podían comer aunque fuera 
frĳ olitos mis hĳ os. Tenía que cruzar ríos. Un día el agua me arrastró 
cuando quise cruzar un río con mi niño; dejé que la corriente me 
arrastrara, pero no solté a mi chamaquito hasta que Dios quiso que 
me atorara en unas ramas y, más tarde, con mucho trabajo, pude 
salir del río. 
 Una tarde llegó mi hermana y me preguntó que si mi marido 
tenía marihuana; le contesté: ‘no sé.’ ‘Al rato viene,’ le dĳ e, ‘y ya le 
pregunto. Vuelve por la noche.’ Cuando ya estaba mi marido y no le 
quiso dar. Mi hermana me dĳ o ‘es que mi hĳ o quiere tantita. Sabes 
que él es adicto.’ A mí me dio pesar y le di de lo que le encontré a mi 
marido. Después llegó la policía y me dĳ o que estaba detenida por 
venta de drogas. Yo no hablaba español y casi no entendí que decían 
los judiciales. Ellos me explicaron que dĳ era que le vendí marihua-
na a mi hermana y les dĳ e: ‘pero no le vendí, le regalé.’ No supe lo 
que escribieron,  porque ellos hicieron mi declaración, y cuando me 
llamaron para recibir mi sentencia me dĳ eron que pasaría diez años 
aquí. Tengo ahora seis años. Durante este tiempo algunas compa-
ñeras se apiadaron de mí y me corregían mi español. Me enseñaron 
nuevas palabras. Con lo poco que aprendí de ellas he logrado co-
municarme, pero sigo sin entender qué fue lo que realmente pasó. 
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 “Cuando llegué a este lugar algunas se burlaban de mí por-
que no podía hablar el idioma. Otras me hacían males o cobraban 
de más, sabiendo que yo no sé hacer cuentas. Pero hubo otras que 
pelearon mi causa. Ahora ya más tranquila bordo mis servilletas 
que más tarde vendo a cambio de cosas que necesito. Espero trans-
currir el tiempo y algún día me reunirme otra vez con mis chamacos 
y mi niña enfermita, a los que extraño mucho porque desde que 
llegué no los volví a ver. Espero con Dios que los encuentre  bien y 
todavía me recuerden.”
 Así terminó Flor de Nochebuena su historia, un testimonio 
de las muchas injusticias que como mujer, pobre e indígena, le tocó 
vivir desde que nació. Lo que aprendí a lo largo de nuestras múl-
tiples conversaciones me hace verla a ella y ver la vida misma con 
otros ojos. Si alguien me preguntara porqué la elegí a ella para con-
tar su historia, la respuesta sería que “desde el primer instante en 
que la vi supe que ella tenía algo que enseñarme.  Supe que sería la 
fuente para plasmar a través de su relato, la historia de una peque-
ña heroína. Sus experiencias buenas y malas y la manera en que ha 
crecido como persona con este sufrimiento, me ha hecho pensar en 
cómo una oruga  insegura se convierte en una espléndida mariposa: 
tenaz, emprendedora, siempre sonriente ante lo adverso”.
  Como el ave fénix, ha resurgido ante la adversidad de la 
prisión, volviendo a nacer de entre las cenizas. La escucho y me re-
anima, en momentos de angustia me ayuda a renovar mis fuerzas. 
Quiero agradecerle con este escrito a Flor de Nochebuena todo lo 
compartido. Mil gracias, y aunque el destino algún día nos separe, 
por siempre mis recuerdos de nuestros diálogos y tu ejemplo me 
ayudarán a recuperar la energía que me mueve a continuar.
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Una mujer con mucho miedo
Rosa Salazar

Había una mujer que le tenía mucho miedo a su esposo, porque la maltrataba psi-
cológicamente, moralmente y verbalmente. Su vida estaba llena de malos tratos, 
de falta de cariño, de falta de comprensión. Sin embargo, ella lo amaba a pesar de 
los golpes; lo perdonaba y no escuchaba sus palabras groseras. 
 Un día él le regaló un celular, pero era sólo para controlarla, pues quería  
saber siempre donde estaba. Se ponía furioso si no la encontraba. En su enojo, él 
le rompía la ropa y la lasti maba, era un hombre muy malo. Ella era una mujer con 
mucho miedo. No se valoraba, no sabía lo que valía como mujer. No sabía que 
ella merecía que la amaran, que no la humillaran, que la respetaran, que fueran 
amorosos con ella.  Ella no sabía que merecía que correspondieran a sus caricias, 
que dialogaran con ella, que la amaran. No lo sabía, porque era una mujer con 
mucho miedo.
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Hoy enfrento el dolor con valentí a
Susuki Lee Camacho

El escribir o ser parte del taller de Historias de vida me ha dado la oportunidad de
desencapsular  recuerdos enterrados en mi memoria. Al escuchar las historias de
disti ntas compañeras, que todo el ti empo han estado comparti endo conmigo en
el cauti verio, me doy cuenta de cómo había pasado desapercibido para mi su pa-
sado, el por qué de su estancia en este lugar. Pero el escuchar hablar de sus triste-
zas, soledad, penurias y demás cosas de boca de quienes escribo sus historias, me
impulsa a desenterrar mi pasado con temor a burlas. Hoy enfrento el dolor con
valentí a. Quizá hace año y medio podía haberle parecido a Elena de Hoyos una
rata insegura, con miedo, pero ahora enti endo que a todas nos sucede algo que
nos deja heridas. Las mías
van sanando poco a poco, sé
de antemano que esto es un
proceso, tal vez un poco lar-
go, pero, también sé que no
estoy sola, gracias a Aída y a
Elena lograré llegar a la cima.

Atada a estas
cuatro paredes
Miranda

Lo que me gusta de ser mu-
jer es desempeñar mis la-
bores como mujer y como
hombre, porque desde el principio de mi infancia, aunque mi padre me hacía
desprecio de ser mujer, yo siempre le dije que yo podía ser mujer y a la vez hom-
bre. Esto es mi orgullo.

Que Dios me dio el valor de poder hacer las cosas o trabajos que el hom-
bre desempeña en el campo yo también, porque sabía agarrar la yunta de bue-
yes, mulas y arar la ti erra. Ese es mi orgullo que Dios me dio. Poder demostrar
eso y cumplir con la obligación de mujer con mi marido e hijos. Cuando Dios me
socorrió con 10 hijos y sólo me viven seis, tres mujeres y tres hombres, los cuales
me siento orgullosa de mis hijos así como de mi mamá que fue la que me enseñó
a poder sobresalir, adelante en la vida.

Que Dios me permita seguir viviendo para poder seguir superándome a
pesar del lugar donde me encuentro, atada a estas cuatro paredes.
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2. Altagracia: 
       Acepté hacerlo, a pesar de mi miedo

Carlota Cadena

Este es un día muy hermoso 
pues estamos en el mes de 

marzo. Es día 26 para ser más 
exactas,  es el inicio de la pri-
mavera y ésta se puede sentir 
en el ambiente. Desde tempra-
na hora los pajarillos con sus 
trinos y sus cantos, con su ale-
gre revolotear, nos anuncian 
que algo está cambiando en el 
ambiente. Aquí en el Cereso, 
estos cambios de clima hacen 

una verdadera diferencia en el ánimo de todas las que estamos aquí 
adentro. El esplendor del sol al salir me recuerda que este es un día 
más y que tengo que iniciar con mis actividades. 
 Decido ir a buscar a Altagracia para empezar a escribir su 
historia. Ella suele sentarse en el lado de la “vinculación,” donde se 
sientan las sentenciadas, pues es la más amplio. Se encuentra a es-
paldas del Cendi --pequeña escuelita para los hĳ os de las internas--,  
yendo del dormitorio hacia abajo, a mano izquierda. 
 De alguna manera se han ido formando grupos al interior de 
la cárcel, y cada grupo escoge un espacio en donde acostumbran a 
sentarse. Altagracia se sienta con las señoras pueblerinas, que bus-
can la sombra del guamúchil, para ponerse a coser o hacer arte-
sanía. Desde el guamúchil se pueden ver los juegos en donde los 
niños salen a divertirse y siempre se están escuchando los ruidos de 
los pájaros. Creo que en este pequeño jardín, es el lugar en donde 
nos sentimos más libres. El verde de los árboles, lo pájaros que en 
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ellos anidan y las risas de los niños que nos llegan desde sus áreas 
de juegos, nos hacen sentir que no estamos encerradas. 
 Llego al área de vinculación y empiezo a buscar con la mi-
rada a mi compañera Altagracia. Ahí está ella, de frágil fi gura y de 
mirada profunda, que refl eja también entusiasmo. Está haciendo su 
trabajo de tejido, sentada en una silla que por su corta estatura deja 
sus piecitos colgando, ya que si se sienta bien, no alcanzan a tocar 
el suelo. Cuando me ve, sonríe y deja que me acerque.  Ha aceptado 
compartirme su historia, la conozco poco, pero las veces que he-
mos hablado, ha sido muy cordial conmigo. Sé que es indígena de 
Guerrero, que no sabe escribir y esto me hace decidirme a invitarla 
a escribir su historia. Empezamos por su niñez y como muchas mu-
jeres del campo me describe la manera en que de niña se convirtió 
en mujer casándose a muy temprana edad. Comienza la narración:
 “Me llamo Altagracia. Soy hĳ a de Fernanda Pérez y del se-
ñor Pantaleón Vargas. Nací en el estado de Guerrero. Mi pueblo se 
llama Tlacotepec, municipio de Tlacoapa,  donde se habla el idioma 
tlapaneco. Me crié con mis abuelos. Éramos tres hermanas; yo era la 
mayor y me crié en el campo, pues yo cuidaba las chivas y después 
de cuidarlas, ‘huerteaba.’ 
 “Desde los ocho años ayudaba en la huerta, sembraba pi-
cante, cebolla, ajo, sandía, melón, tabaco. Cuando tenía solo 11 años 
tuve mi primer novio, me rogó mucho para que me casara con él 
y fi nalmente a los trece años acepté ser su esposa. Viví muy feliz 
una corta temporada, pues lo mataron tres meses después de que 
nos casamos. Murió víctima de los problemas de mi propia familia. 
Yo sufrí mucho con esta pérdida.  Una de mis tías que se llamaba 
Avelina había dejado a su marido, y él para vengarse de mi familia 
decidió robarme para hacerme su mujer. El rumor corrió en mi pue-
blo y esto me decidió a casarme, pero nunca pensé que mi decisión 
le iba a costar la vida a mi esposo, pues como el marido de mi tía no 
pudo llevarme a la fuerza terminó asesinándolo a él. 
 “Como es costumbre en mi pueblo, después de la muerte de 
mi marido, estuve otros dos meses viviendo con mis suegros, pero 
después de un tiempo decidí regresar con mi familia. Primero volví 
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a la casa de mis abuelos, pero tenía que ganarme la vida y me fui a 
trabajar con unos tíos, allí estuve durante un año, pero luego regre-
sé a mi pueblo. 
 “Allí regresé de nuevo a trabajar la huerta de mis abuelos  
y  fue cuando estaba ayudándoles a ellos con la huerta que conocí 
al papá de mis hĳ os.  Me anduvo hablando como un año, fuimos 
novios, y después  a mis 16 años comenzamos a vivir juntos. Tuve 
un total de once embarazos, pero sólo ocho hĳ os me vivieron. A los 
17 años nació mi primer hĳ o, Francisco. Mi marido trabajaba en el 
campo y yo en la casa hacia ollas, pues mi suegra hacia trastes de 
barro y me enseñó el trabajo de alfarería.  
 “Al año y medio tuve otra hĳ a, Juana. Después de otro año 
y medio nació María. Exactamente 18 meses más tarde  tuve otra 
niña que murió a los tres días de nacida. Durante este embarazo 
tuve un susto muy grande, pues unos hombres se querían llevar a 
una prima a la fuerza. Pienso que ese  fue el motivo de la muerte de 
mi hĳ a, pues después del susto le di el pecho. Año y medio después 
nació mi hĳ o Gerardo y a los 18 meses, mi hĳ a Rosalba. Luego na-
cieron Patricia, Carmela y un niño que se llamó Adelfo. Mi décimo 
hĳ o se llamó Abel,  pero él y Adelfo murieron casi al mismo tiempo, 
pues se enfermaron de sarampión. Lo recuerdo con mucha tristeza 
porque murieron por falta de atención médica y aunque hice lo que 
pude, los remedios caseros no funcionaron y mi marido me decía 
que él no podía hacer nada, pues no creía que de sarampión se fue-
ran a morir. Y así fue que uno murió el 2 de marzo y otro el día 3. 
 “Año y medio después de la muerte de esos dos niños me 
embaracé de un niño al que le puse por nombre Sabino. Después de 
Sabino volví a embarazarme, apenas tenía tres meses mi bebé cuan-
do salí embarazada de nuevo y nació mi hĳ a pequeña a quien llamé 
Natalí. Después de este parto nos vinimos de Guerrero para Cuer-
navaca y llegamos a vivir a los patios de la Estación, colonia El Ver-
gel y allí mi marido comenzó a trabajar de albañil, pero como eran 
ocho hĳ os y aparte yo y mi esposo, diez miembros en la familia, el 
dinero no alcanzaba. Yo veía que las cosas iban de mal en peor, pues 
tenía que mandar a mis hĳ os a la escuela, vestirlos y calzarlos. Me 
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puse a hacer tamales, atole y pan, y salí a vender. También mandaba 
a los niños a vender tamales, a que me ayudaran a sacar lo del gasto. 
Me levantaba a las 5 de la mañana y a las 10 ya estaba horneado el 
pan. Después del pan, seguía con los tamales y el atole. 
 “Era muy pesada la vida para todos en la familia, los niños 
desde chicos empezaban a trabajar, pero mi marido al ver que yo 
me buscaba la vida, se hizo más fl ojo y desobligado, pues había 
temporadas de más de un año en las que no trabajaba y yo lleva-

ba todos los gastos de la casa. 
Pagaba: agua, luz, las coope-
raciones de la escuela de mis 
hĳ os. 
  “Fue en esta época, 
en la que las cosas se habían 
puesto muy difíciles para la 
familia y apenas si podíamos 
sobrevivir con la venta del pan 
y los tamales, que una mujer 
llamada Alondra se acercó a 
mí. Ella se había dado cuenta 
de lo mucho que trabajaba y 
lo poco que ganaba; y me dĳ o 
que se compadecía de mí y 
que por eso me iba a ayudar 
a ganar un dinero extra y me 

propuso vender droga.  Cuando salía a vender mi pan ella me entre-
gaba la droga.  Nos veíamos en un baldío cerca de mi casa, pues yo 
nunca supe a donde vivía. Se me hizo fácil, pues después de tantos 
años de trabajar y sufrir carencias, pasar por tantas necesidades, 
acepté hacerlo a pesar de que tenía miedo. 
 “Ella me convenció que de esa forma pronto iba a salir de 
pobre. No me costó trabajo convencer a mi marido, pues él era el 
más interesado en que yo tuviera otra entrada de dinero, pues se 
daba cuenta de que con este nuevo negocio siempre había dinero 
en la casa, y él menos necesidad tenía de  trabajar. Pero lo más triste 
fue que como al mes o al mes y medio de que yo había empezado a 
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vender la droga, me cayeron los judiciales. También había puesto en 
mi casa un pequeño estanquillo y vendía cerveza, refrescos, dulces 
y cohetes. Y cuando iba a despachar unos cohetes, llegaron los ju-
diciales y nos agarraron a mi hĳ a Juana, a mi marido y a mí. Mi hĳ a 
también vivía ahí en el mismo terreno, tenía su casita donde vivía 
con sus seis chamaquitos y estaba embarazada.  Tengo resentimien-
to con el papá de mis hĳ os,  pues él tuvo la posibilidad de ayudar a 
mi hĳ a Juana para que se fuera, y en vez de hacerlo fue él que más 
la hundió con sus declaraciones. No se puso a pensar que tenía a sus 
chamaquitos todavía muy chicos y que les iba a hacer  mucha falta. 
Traicionó a su propia hĳ a, y en vez de defenderla, la echó de cabeza.
 “Él, que era quien más se benefi ciaba de mi trabajo, se fue 
de los separos. En cambio mi hĳ a y yo nos quedamos presas. Pues 
yo declaré que él no sabía nada y que nada tenía que ver con mi ne-
gocio. Además estaba enfermo y yo quería que se fuera,  pues pensé 
que así mis hĳ os contarían con el apoyo de su padre. Pero no fue así 
como yo pensaba, ya que desde el momento en que yo caí aquí él se 
encargo de terminar con lo poco que yo había logrado obtener allá 
afuera. Con el fruto de mi trabajo, con la tiendita que tanto me costó 
levantar. Empezó vendiendo los trastes, el refrigerador, las ollas que 
yo había comprado para mi negocio y terminó vendiendo hasta los 
muebles. 
 “Por último se deshizo del terreno en donde mi hĳ a y yo 
teníamos la casa. Nos quedamos sin nada. Lo bueno es que a mi hĳ a 
Juana le dieron la sentencia mínima de cinco años. El año pasado 
salió libre. Lo malo es que yo me quedé. Tengo ya siete años en este 
lugar y me dieron de sentencia 10 años y 100 días. Cada día pienso 
hasta cuando voy a salir de este lugar. Pero a pesar de estar presa le 
doy gracias a Dios porque tengo 58 años y cuando llegué aquí no co-
nocía las letras y en estos años he aprendido muchas cosas buenas, 
he aprendido que valgo mucho como persona y esto me da fuerzas 
para salir adelante con los trabajos que hago.  Aquí tejo, bordo, hago 
servilletas, manteles y voy a la escuela. También estoy aprendiendo 
a hacer bordado con listón. Sin embargo, estoy muy sola, pues no 
cuento con el apoyo de mi familia, no como yo quisiera.”
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Hienas
Águila del Mar

Me gusta ver comer a las hienas
burlarme desbocadamente

cuando se arrancan
pedazos de carne
tragando lenguas

Escucho sus risas burlonas
desmenuzando secretos

sin vida propia
comen en manadas
vísceras venenosas

Falsas bellezas, burbujas frágiles
mujeres hienas enmascaradas

tragonas hambrientas
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3. Morelitos: 
Su palabra contra la mía

Susuki Lee Camacho 

Cuando observo tu lento andar 
y fi gura de aspecto frágil, pien-

so en todo lo que debiste caminar 
por la vida. Es esta experiencia la 
que ha hecho de ti un contenedor 
de sabiduría y tal vez por mi de-
seo de transportarme al pasado, de 
conocerte mejor o simplemente de 
adquirir un poco de esa sabiduría 
que al pasar de los años has sabido 
utilizar que decido invitarte a escri-
bir tu historia. A ciencia cierta no 
sabría decirte por qué, pero aquí es-
toy, tratando de hacer posible que 
por este medio se conozca a More-
litos desnudando, tal vez, parte de 
tu introspección.
 Me encuentro dentro de la cel-

da de Morelitos, como todas nuestras celdas es un lugar pequeño, 
de aproximadamente tres por dos, contando baño y cama.  La cama 
es tan solo una plancha de concreto con una esponja que hace las 
veces de colchón. Hay también una mesita donde comer, arriba de 
ésta hay una repisa que le sirve para poner sus pocas pertenencias. 
Me invita a sentarme y a tomar un vaso de agua y así comienza por 
decirme que nació en Huizacotla, municipio de Atlixtac, Guerrero.
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 Sus padres también fueron oriundos del mismo lugar. Ahí 
nacieron y murieron. El “rancho” se componía de unas cuantas ca-
sitas hechas de palma y lodo y sin muebles. Me describe su vida en 
este pueblo diciendo:
  “Dormimos en un petate; comemos sobre él. Cocinábamos 
afuera en un fogón y en tiempos de lluvia lo hacíamos adentro. El 
rancho estaba alejado de las poblaciones grandes, estábamos rodea-
dos por cerros. Cuando necesitábamos abastecernos de nuestras 
cosas, caminábamos hasta el pueblo. Ahí no teníamos doctor o dre-
naje, menos luz y agua potable. Para  conseguir agua teníamos que 
acarrearla en burros, si tenías bestias, y si no pues a pie. Nos hacía-
mos aproximadamente treinta minutos de la casa al ojo de agua. 
Nuestro trabajo consistía en sembrar maíz, calabaza, frĳ ol. De eso 
nos alimentábamos. También se pastoreaba ganado, chivos; otros 
criaban pollos. 
 “La gente de mi pueblo habla en su mayoría náhuatl. En-
tre mis recuerdos gratos esta mi vida en mi rancho. Era una vida 
tranquila, casi todos nos conocíamos y la gente era muy amigable.  
Aunque también había cosas que no me agradaban y que siguen 
existiendo, por ejemplo, el que no haya luz, agua potable, doctor, 
escuela, alumbrado público y algunas cositas que se necesitan para 
vivir bien. 
 “Nosotros éramos en esa época seis miembros de la familia. 
Mi papá, mi mamá, mis dos hermanos y mi hermana y yo. Yo era la 
última de todos. Mi mamá y yo llevábamos una relación estrecha. 
Se podría decir así porque en lugar de renegar de mi sexo siempre 
decía: “que bueno que fuiste mujercita, así tendré con quien platicar 
sin sentir vergüenza de algunas cosas.” En cambio mi papá fue más 
‘pegalón’ y nos gritaba por todo. Casi siempre se encontraba de mal 
humor.” 
 Mientras la escucho describir a su padre, pienso en mi pro-
pio papá, en la suerte que tuve de no tener un padre violento, por el 
contrario, me sentaba en sus piernas para cantarme “Amor chiqui-
to” y yo me sentía su princesa.
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 No sucedió así con Morelitos, quien me relata una infancia 
con violencia. Dice además: “Mis papás siempre se mordían entre 
ellos. Cuando no era la manita del metate, era su cinturón el que iba 
a dar a la espalda me mi mamá. Algunas veces porque le faltaba sal 
a la salsa, otras porque no estaba su comida en el momento que lo 
pedía.”   
 Interrumpo su narración y le comento que en mi casa tam-
bién pasaba esto. Pienso que eso era lo más común entre los matri-
monios de antes, porque entre mis padres pasaba exactamente lo 
mismo. La diferencia es que los míos peleaban por dinero, mientras 
nosotros permanecíamos como espectadores. Al oírme, Morelitos 
apunta: “Si, pero a ti no te tundían, y eso hace la diferencia.” Luego 
continúa su relato: 
 “De pequeña recuerdo que me gustaba mucho jugar en el 
campo. Lo aprovechábamos mis primas y yo para corretearnos en 
los claros del campo. Las veces cuando nos mandaban a cuidar los 
chivos, nos poníamos a jugar;  la mayor parte del día nos la pa-
sábamos cortando fl ores, bañándonos en el río o simplemente nos 
echábamos de panza debajo de un árbol a platicar de los muchachos 
que vivían por ahí cerca. Creo además que esos fueron mis mejores 
años.  Pero también tengo recuerdos tristes de mis niñez, como el 
no tener con que vestirme. Mi pobre madre guardaba los costales de 
azúcar que conseguía por ahí, para hacernos unos trapitos que nos 
taparan el cuerpo. Nunca usé zapatos y a veces se me hincaban las 
piedras en los pies o se me metían las espinas. Entonces me sentaba 
para sacarme las espinas de los pies y poder seguir caminando. 
 “Recuerdo muy bien que le pregunté a mi mamá cómo nací,  
y ella me dĳ o: ‘Aquí no hay forma de pesar a los recién nacidos, sólo 
decimos si está gordito o pellejudo. Tú estabas muy  chiquita y pe-
llejudita, hasta se pensó que no te lograrías, pero gracias a Dios aquí 
estás,  a pesar de que la partera no se encontraba cerca. Cuando em-
pezaron los dolores, en medio de la noche, sin más compañía que 
mi machete, tuve que caminar como una hora. El regreso ya lo hi-
cimos en bestias. No era motivo de celebración un nacimiento, sólo 
aumentaba el trabajo y escaseaba la comida. Así, un acontecimiento 
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de esos, lejos de sentir alegría, nos enfadaba peor aún si nacía niña, 
decían: <¡Ay, otra vieja! Esas nada más dan guerra, no sirven para 
nadita la cosa>. Pero si nacía un niño los comentarios eran de feli-
citación para el papá. Se oía decir: <Ora sí, un machito pa’ que nos 
ayude en el campo y nuestro apellido no se pierda. Ojalá nacieran 
puros machitos>’.” 
 Sin embargo, me comenta Morelitos: “Mi mamá era distin-
ta. Ella me decía: ‘qué bueno mi’ja que naciste mujer; así me canso 
menos con el quehacer de la casa’. Me pegaba a veces porque no 
teníamos que contestar al regaño, tuviéramos razón o no; también 
por mirarlos a la cara cuando nos llamaban la atención. Eso siempre 
sucedía con mi papá. Casi siempre me trató como a alguien más en 
la familia. Nunca me hizo cariños o me habló de otra misma mane-
ra. Siempre me dĳ o: ‘¿por qué tuve viejas?’ Mi papá era el que más 
me pegaba, pero nunca hubo alguien para defenderme. ¡Jamás!  Ni 
mi madre se atrevía a llevarle la contra, a ningún un hombre, ¡me-
nos aún, si se trataba del jefe de familia!
 “Con mis hermanas me llevaba mejor, platicábamos de mil 
cosas y casi siempre jugábamos juntas. No así con mis hermanos, 
ellos se mantenían a distancia, pues pensaban: ‘Los hombres no jue-
gan con las viejas, ellos sólo deben andar y jugar con niños, si no se 
hacen amanerados.’ No recuerdo bien si peleaban o no, yo no me 
fi jaba mucho en ellos.
  “Recuerdo que un día mi hermana no se fi jó y pisó a un 
pollito y lo mató. Para que no se dieran cuenta de lo sucedido, hici-
mos un hoyito, lo enterramos hasta con fl ores y cruz. Cuando llegó 
mi papá nos pegó tanto que hasta ahora no se me olvida, él dĳ o: 
‘en vista de que nadie fue, les voy a pegar a las dos.’ Y es que yo no 
quise delatar a mi hermana, por eso cuando me preguntó yo le dĳ e: 
‘es que no sé, apá’.”
 La escucho y yo regreso a mi infancia para preguntarme: 
“¿valió la pena haber crecido en un colegio interno? Quizá no habría 
recibido tundas, pero siempre creí que lo mejor era tener a sus pa-
dres cerca. Morelitos interrumpe mis pensamientos para contarme:
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 “En aquel entonces sólo hablaba náhuatl, pues fue mi pri-
mer idioma. Ahora a fuerza de sobrevivir he tenido que aprender a 
medio hablar español. 
 “Entre mis hermanos y yo el trato era distinto, por ejemplo a 
mis hermanos se les servía más porque mi madre pensaba que ellos 
eran los que más trabajan, mientras que a nosotras no; ya que para 
mis padres sólo servíamos para criar hĳ os. Del mismo modo, cuan-
do ellos llegaban de trabajar se acostaban a descansar y las herma-
nas teníamos que seguir con el quehacer. Lo mismo sucedía siempre 
que los chamacos se iban al campo y nosotras las mujeres rara vez 
lo hacíamos. Por lo general ayudábamos al acarreo de agua, lavar la 
ropa de todos en el río y moler nixtamal en el metate para hacer las 
tortillas. Allá en mi pueblo no había molino, ni escuelas, tampoco 
clínica, es por eso que nunca fuimos a la escuela. Oíamos a nuestros 
padres decir: ‘mejor tener la barriga medio llena, que la cabeza llena 
de letras.’ Así es que ni malos o buenos ratos tuve de estudiante; ya 
que nunca pisé una escuela en lo que conocí. La vida en el rancho no 
daba para tener grandes planes; ahí no se pensaba en otra cosa que 
no fuera sobrevivir. A los niñas, desde pequeñas, se nos enseñaban 
manualidades; a los hombres casi siempre los llevaban al campo y 
a las mujeres se nos enseñaba a vender el producto manual. Otras 
veces, se nos cargaba con fl ores y hortalizas para venderse o cam-
biarse por frĳ ol, entre otras cosas.
 “En las fi estas del pueblo los niños participábamos poco, 
generalmente lo hacían los adultos o jóvenes. Las fi estas del pue-
blo eran escasas, porque el dinero era poco, sólo a los santos que 
creíamos más importantes se les festejaba: como el 12 de diciembre, 
una celebración que a mí me gustaba mucho. Porque se hacían dan-
zas en honor de la Virgen de Guadalupe y la gente se disfrazaba 
de animales, moros, de algunas deidades ancestrales; también ha-
bía vaqueros. Pero no todas las personas podían participar en estas 
danzas, esto generalmente se sorteaba. Los niños éramos enseñados 
a respetar al mayor y si éste nos gritaba o agredía no podíamos decir 
nada; las quejas se las dábamos a los padres, ellos sabían qué hacer. 
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 “El trato entre niños y niñas era diferente: al niño siempre 
se le decía que él era el que mandaba en la casa y a nosotras se nos 
decía que al hombre no se le contesta y que es una bendición tener 
hĳ os, porque de lo contrario no sirves para nada. Nuestra religión 
decía que el jefe de familia es el hombre. Todos cuando podíamos 
asistir a la iglesia, lo hacíamos a una sola. No había más que una y 
era la católica. Cuando acudía al catecismo la monja nos decía: ‘no 
es bueno cambiar de marido; una mujer decente sólo se casa una 
vez y para siempre, le salga como le salga el marido. Para ser una 
buena mujer tenemos que aguantar nuestra cruz.’ 
 “En ese entonces el cortejo se trataba de atajar a las mucha-
chas. Si una muchacha le gustaba a alguien, la espiaba al salir de 
su casa y por allá le tapaba el paso; esto sucedía unas cuatro o más 
veces hasta que la muchacha aceptaba ser su novia. Los noviazgos 
se hacían sólo verbales. ¡Jamás podías agarrarle la mano al novio ni 
mucho menos darle un beso en la boca! El noviazgo era para plati-
car nada más, ya fuera a escondidas o con el consentimiento de los 
padres. Los noviazgos no siempre eran con planes de matrimonio; 
a veces, pues, si no se entendían, cortaban con la relación. 
 “Recuerdo mi primer prometido. Cuando me dĳ o que fué-
ramos novios, yo sentí muy bonito; enseguida él me pidió un regalo 
como señal de pacto, yo le di uno de mis aretes y a cambio me dio su 
pañuelo, quizá hasta hoy seguiríamos casados, pero las tradiciones 
de mi pueblo no me lo permitieron. El que después se convirtió en 
mi esposo, fue el encargado de separarnos, todo con el pretexto de 
que no podía casarme con un <fuereño>. Un día que hubo un baile 
en mi comunidad, él se entero de quien era mi novio, entonces lo 
correteó en compañía de otros, argumentando que los fuereños no 
podían tener novias del pueblo, porque las muchachas éramos sólo 
para los de ahí. Hasta la fecha lo sigo recordando con mucho cari-
ño,” me dice Morelitos. 
 Continúa con su narración, y con un poco de tristeza me 
cuenta que en su adolescencia no le explicaron nada de la menstrua-
ción. Me describe esta primera experiencia traumática diciéndome: 
“La primera vez que sangré me asusté mucho. Sentía vergüenza a 



43

la vez, porque habíamos ido a otro rancho donde mis papás fueron 
invitados, así que yo no sabía qué hacer o porqué sangraba. Como 
mi ropa se manchó, mi mamá discretamente me llevó un trapo. Des-
pués fuimos a rinconcito donde nadie nos viera y me dĳ o como de-
bía usarlo, pero sin explicarme el porqué de lo sucedido.” 
 ¡No puedo creerlo!, le dĳ e a Morelitos. A mí mi mamá me lo 
explicó desde antes que llegara el momento, así pues, cuando tuve 
mi primer periodo corrí a decírselo a mi papá y este salió a com-
prarme toallas. No hubo ne-
cesidad que me dĳ eran como 
usarlas, porque desde antes 
sabía el procedimiento. More-
litos un poco sonrojada retoma 
el tema y dice: “Tú porque eres 
de ciudad, pero en mi rancho 
era otra cosa; únicamente la 
abuelita nos decía que no to-
máramos cosas agrias o muy 
frías para evitar los cólicos, 
pero nada más. Poco después 
de mi primera menstruación 
me casé. Fue entonces cuando 
conocí las relaciones sexuales. 
Mi novio primero me llevó a la 
fuerza, por allá en el campo me 
agarró. Yo gritaba mientras co-
rría, pensé que tal vez sentiría 
lástima por mí y ya no me ha-
ría nada, pero entre más suplicaba, él se ponía como loco. Y por fi n 
logró su propósito. Para mí no fue algo agradable, todo lo contrario, 
sentí asco, en lugar de quererlo, lo aborrecí. Yo llegué a pensar que 
eso siempre pasaba entre parejas. A consecuencia de eso me casa-
ron. Obedecí el mandato, pero no entendía por qué tenía que que-
darme para siempre con ese hombre que me había lastimado, si yo 
sólo quería seguir siendo niña y no señora con obligaciones e hĳ os. 
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 “Mi madre nunca me habló de lo que me pudiera pasar o 
cómo debía actuar. En su momento ellos nada más hablaban de la 
pobreza y los problemas en la familia. En el rancho si una mujer 
sostenía relaciones antes de casarse o las tenía pero no se casaba, 
se quedaba así hasta hacerse vieja. En ese entonces no se admitía 
a una muchacha que no fuera virgen. Todo lo contrario, si se sabía 
que ya habías tenido relaciones y no te habías casado te excluían en 
los grupos de señoritas y los muchachos en los bailes no te sacaban 
a bailar. Generalmente una mujer que ya no era virgen y seguía sol-
tera, andaba exclusivamente con casados. Lo que yo aprendí en mi 
pueblo es que la mujer casada no puede andar con otros; ella debe 
darse a respetar y guardarse únicamente para el marido, de lo con-
trario no es digna de juntarse con las señoras casadas. Pienso que 
esas mujeres no valen nada. 
 “En mi comunidad no había actividades de diversión. Casi 
siempre aprovechábamos el tiempo trabajando en el campo, ya sea 
que trabajando en hacer cinta para sombrero, cortes de alguna fl or; 
en sí, no había muchas obligaciones. Cuando se llevaban a cabo las 
fi estas del pueblo, los jóvenes teníamos poca participación. Una de 
ellas era acompañar a los adultos en los rezos, repartir colación y 
limpiar cuando se terminaba. 
 “En mi pueblo las diferencias entre hombres y mujeres eran 
muy marcadas y desde pequeñitos nos educaban de manera muy 
distinta y las reglas que teníamos que seguir también eran diferen-
tes. A nosotras no se nos permitía estar solas con el novio u opinar 
sobre labores del hogar, o decidir cuantos hĳ os deseábamos tener. 
No así a los muchachos. Ellos, por ejemplo, hacían lo que querían, 
sin rendir cuentas de sus actos a sus padres, menos a la madre y lle-
gaban a la hora que deseaban, no se les censuraba para nada, no se 
cuestionaban sus actos. Las muchachas decentes no debíamos reír-
nos con nadie. Allá como se usaba el rebozo, si alguien se te acerca-
ba, nos tapábamos con él la cara y nos agachábamos sin contestar al 
muchacho, así que se cansaba y se retiraba. 
 “Los cargos no eran para chicos, se necesitaba tener edad 
adulta, de preferencia casados y señores grandes de edad madura. 
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Nunca jóvenes, y mujeres ni mencionarlo, porque sólo servíamos 
para criar hĳ os y limpiar la casa. Si alguna mujer reclamaba su de-
recho a participar o a tener algún cargo la sacaban de la asamblea 
entre insultos, risas y demás. 
 “Yo me casé a la edad de trece años. A mi esposo lo conocí 
ahí mismo en mi rancho, crecimos juntos. Mis recuerdos al lado de 
él fueron muy tristes, pues fue muy desobligado; me golpeaba por 
todo, argumentando que era por culpa mía. Por cada niña nacida 
eran reproches para mí. Decía que ni para parir servía. Nunca arri-
maba gasto a la casa, pero eso sí, para golpearnos tenía esposa e 
hĳ os. Yo le decía: ‘aquí está mi lomo, desquítate contra él, pero a mis 
niños déjalos en paz.’ Siempre pensé en dejarlo, pero él me amena-
zaba, diciendo: ‘Si me dejas te mato o te dejo inválida, para eso eres 
mi mujer, aguántate. Además, quién te va a querer, ya no vales y 
estás llena de chamacos.’ 
 “Mi pobre madre, cuando quería defenderme, se le iba en-
cima; así que ella a veces prefería rezar para que no me golpeara 
tanto. A los catorce años nació mi primera hĳ a. Reyna para mi fue 
una experiencia muy bonita, en parte porque estaba muy chica y 
porque pensaba que así ya no me sentiría tan sola y el maltrato por 
parte de mi esposo sería más soportable. La llegada del resto de mis 
hĳ os hizo más llevadera mi vida. Nos quisimos mucho, ellos han 
sido siempre mi razón de vivir, mis confi dentes, mi apoyo moral.
 “Me acuerdo que un día me levanté más temprano que de 
costumbre, porque mi chamaco, el menor, deseaba comer guajes; 
entonces nos alistamos para ir por ellos. A mí se me ocurrió invitar 
a una de mis primas quien tiene un escuincle igual al mío, para que 
no se sintiera tan solo mi hĳ o. Llegamos donde estaban los árboles 
de guaje y enseguida los chamacos se pusieron a cortarlos. Más tar-
de almorzamos. Así después regresamos a la casa. Esto paso en dos 
ocasiones. La segunda vez, llevé a mis cuatro hĳ os. Mi niña siempre 
quería andar tras su padre, pero a mí nunca me gustó. Soy de la 
idea de que prefi ero cuidarla yo y no su papá. Entre otras cosas a los 
hombres los dejaba en libertad de hacer lo que les viniera en ganas, 
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al fi n ellos no pierden nada. Pero a mi niña sí había que cuidarla 
más, pues ella sí tenía mucho que perder. A mí nunca me agra-
do golpearlos, muy de vez en cuando los chicoteaba porque no 
obedecían o porque hacían males, pero casi siempre nada más 
los regañaba.  Pero con su papá era distinto, él siempre los gol-
peaba hasta dejarlos a veces desmayados. La esperanza de que él 
cambiara terminó, porque antes y después del nacimiento de mis 
hĳ os mi esposo siguió siendo el mismo. 
 “Mi niña en la casa me ayudaba con el quehacer, mientras 
yo prendía el nixcomal, ella amasaba la masa para hacer las tor-
tillas. Los chamacos no hacían nada porque ellos son hombres y 
el quehacer de la casa es para las mujeres. Yo no hice diferencia 
entre mis hĳ os. Los quiero por igual y también me llevo bien con 
ellos.
  “Hasta ahora recuerdo el día que llegue a este lugar: con-
taba con 63 años. Parece que fue ayer. Yo estaba unos días antes 
de mi detención trabajando en limpiar un terreno para más tarde 
poder sembrar. Por la tarde abordé el autobús que me llevaría a 
México. ¡Qué lejos estaba de pensar en que ese día sería el último 
día en que vería mi choza! Mientras viajaba pensé en todo mo-
mento en regresar a mi pueblo y sembrar para mi sustento. En 
esas estaba cuando aproximadamente a las 11 o 12 de la noche, 
no recuerdo bien, el chofer nos despertó y dĳ o que bajáramos del 
autobús. Al hacerlo me asusté mucho. Ahí frente a mí estaban 
incontables soldados. Enseguida nos rodearon. Para eso, en el 
rincón del autobús se encontraban unas maletas y como yo iba  
a un lado, me dĳ eron: ‘¿Esto es suyo verdad?;’ les contesté que 
no, que sólo llevaba una bolsa con semillas, ciruelas, un poco de 
frĳ ol chino que pensaba regalar a mi pariente. Así es como res-
pondí. Pero ellos me dĳ eron: ‘Cómo que no abuela, no se haga la 
chistosa, si usted viaja a un lado del bulto.’ Por más explicaciones 
que di, fue su palabra contra la mía. Más tarde me llevaron a los 
“separos” mis cositas y la supuesta carga no apareció, pero ellos 
se mantuvieron en decir que era mía. A los tres días me trasla-



47

daron al Cereso, donde alguien me leyó una supuesta declaración 
que yo hice, pero yo no había dicho nada, si con trabajos hablaba 
español.
 “Por más intentos que hice para que entendieran que no ha-
bía dicho la mayoría de cosas que estaban ahí escritas, no me cre-
yeron y me sentenciaron a once años y ocho o nueve meses. La re-
acción de mi hĳ o fue de llanto e impotencia, pero él no podía hacer 
nada por mí, porque él también está en las mismas circunstancias 
que yo. Aquí la única visita somos él y yo, porque nadie más viene 
a vernos. 
 “Mi llegada al Cereso fue buena, dĳ era yo,  porque ensegui-
da pensé que me golpearían; pero fuera de levantarme a las 6 de la 
mañana para hacer mi talacha, todo está bien. Las compañeras en su 
mayoría son amables conmigo. Recuerdo el día en que me enfermé, 
llegué a pensar que me moría. 
Las compañeras me escribieron 
cartas de ánimo, incluso Elena 
de Hoyos me visitó. Cuando la vi 
parada junto a mí, no la reconocí, 
hasta que me habló, oí el tono de 
su voz por demás dulce. Enseguida me sentí en confi anza. A mi 
regreso las compañeras me recibieron con abrazos y sonrisas. Mis 
momentos de alegría son cuando hay algún convivio, o cuando me 
animan diciéndome: ‘ya mero te vas Morelitos.’ Entonces mi cara se 
ilumina de felicidad, porque pienso en mi chocita, en mi hĳ o y en 
el campo. Existen momentos muy tristes en este lugar. Por ejemplo, 
para mi la Navidad era símbolo de reunión familiar, allá en mi ran-
cho, aunque pobremente, pero juntos. Aquí las compañeras sólo se 
reúnen con gente ruidosa o confl ictiva. Las ancianas como yo y al-
gunas que no les gusta convivir con ellas, nos tachan de amargadas 
y a la menor oportunidad nos hacen víctimas de burlas e insultos. 
 “Las actividades aquí son muchas, pero alguien de mi edad 
nada más puede aspirar a reunirse con algún grupo religioso; por 
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las mañanas y noches, dependiendo de la persona que me alquila 
para bordarle sus servilletas, es como me apuro. Al terminarlas sé 
que con lo que recibiré podré comprar mi jabón. Y así sucesivamen-
te, hasta lograr tener lo indispensable, pienso mientras bordo: ‘con 
estos veinte pesos ya me alcanza.’ Aquí por lo general las mujeres 
que reciben visita y tienen pareja en el área varonil son quienes al-
quilan  a otras internas para su limpieza, lavado de ropa, entre otras 
cosas. Casi siempre a las más pobres, a las amoladas, a las que so-
mos del campo nos humillan, y más si somos indígenas. En este 
lugar existen los grupos de las que tienen posibilidades económicas, 
que son las mismas protegidas por las autoridades del Cereso. Otro 
grupo son las lesbianas, en su mayoría confl ictivas, donde no tienen 
cabida las ‘espantadas’ como ellas nos llaman. Nosotras somos del 
grupo indígena y humilde, algunas urbanas se juntan con nosotras, 
nos enseñan a hacer manualidades,  pero ellas también sufren las 
consecuencias de estar con nosotras. 
 “Así es como vemos transcurrir el tiempo, entre el bordado, 
tejido y listas de asistencia, ya que carecemos de medios económi-
cos como para comprar material que nos piden en los diferentes 
cursos.”
 He concluido la historia de Morelitos. En ella descubro si-
tuaciones que antes no comprendía: como cuando llegué a este 
Cereso. Mi primera impresión de las compañeras fue compararlas 
con pirañas por el hecho de observar como se devoran entre ellas. 
Alguien más las llamó hienas, por su marcada hipocresía y falta de 
valores. Sin embargo, después de escribir las historias de Morelitos 
y Flor de Nochebuena, pienso que por ese pequeño grupo de perso-
nas con nobleza y honestidad, vale la pena seguir intentándolo. 
 Morelitos: el escribir tu historia ha sido para mí una puerta 
abierta, la cual me permitió viajar a tu pasado; incluso me atrevo 
a decir que has dejado en mí el legado de tu esencia por la vida y 
quizá yo podría describir mi experiencia contigo con mil detalles, 
sin embargo en esta ocasión con simplicidad permíteme darte las 
gracias por compartir conmigo la grandeza de tus años.
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Recuerdo de mi niñez con mi mamá
Rosa Salazar

Rosa era una muchacha bonita. Le gustaba mucho salir con su mamá porque ella 
le decía que era bonita. Ella era gordita, trenzada. A su mamá le gustaba peinarla 
con trenzas. Y su abuela le llamaba siempre “mi niña bonita”; a su  papá le gus-
taba que fuera gordita. Cuando ella tuvo 14 años se puso delgada, era talla 32, 
quiero estar como antes, 
pero…

El sueño
de agua sucia
Alejandra Reynoso

Caminaba en una calle lle-
na de agua sucia que me 
llegaba a la cintura, había 
varias personas que saca-
ban a los niños, yo tenía a 
2 niños en mis brazos y no 
sabía que hacer porque 
una ancianita se estaba ahogando. Comencé a llorar con tristeza porque no podía 
salvar a la señora, pero caminé hacia la anciana y le dije que se agarrara de mi 
pantalón y comencé a caminar hacia arriba donde creí que estaría a salvo, pero 
entre más caminaba, más me hundía con los dos niños y con la señora; entre 
más caminaba me sentí a más débil, sentí a que me desmayaba, no tenía fuerzas 
pero no quería que los niños se ahogaran. La señora se cansó de luchar por su 
vida porque me dijo que tratara de salvar a los niños, que ella estaba cansada de 
luchar pero que yo podía luchar porque estaba joven y puedo hacer muchas co-
sas para ayudar a las personas, la dejé en una tabla y seguí caminando, no podía 
salir de esa agua sucia que me rodeaba y las personas que buscaban la salida no 
la encontraron, e igual que yo estaban desesperadas, yo no supe que fi n tuvieron 
los niños porque me desmayé y cuando desperté estaba en mi cama.
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Mi sexo cauti vo
Águila del Mar

No juzguen mi moral
ni se espanten de mis

actos impuros
elijo ser virgen o serpiente

con el sexo cauti vo
tengo un carácter un solo cuerpo
Elijo la cama donde me acuesto

y mi semental para montar
Elijo dar rienda suelta a mis

deseos reprimidos, animal salvaje
bajo la mirada de los
cíclopes, someti da
a reglas puritanas.
Noches solitarias

era nómada siempre sola
soy cauti va, sigo sola

tengo frío
mi invierno no acaba.

Sueño con caricias y besos
escondidos

Me gusta ser mujer
para plasmarme
con una pluma

viajo a través de la imaginación
y le hago el amor

a la nada.
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4. Leo:
 ¿Quién te dĳ o que las mujeres tienen 

derecho a enamorarse?
Carlota Cadena y Leo Zavaleta

Una primera versión de esta historia fue escrita por Carlota Cadena en 
base a una serie de entrevistas que le hizo a Leo Zavaleta, pero a lo largo 
de los casi dos años que duró nuestro taller de “Historias de vida”, Leo 
aprendió a escribir y quiso completar su historia, incluyendo detalles que 
había olvidado en las largas entrevistas con Carlota. Con su letra temblo-
rosa, insegura todavía, pero refl exiva y contundente en su narración, nos 
entregó varias páginas escritas a mano que nos sirvieron para completar 
esta versión. Es así que esta narración ha sido escrita a cuatro manos, a la 
vez que se fue construyendo entre las autoras un vínculo de solidaridad 
y amistad que ha venido a hacer más tolerable la difícil vida de la prisión.

Leo es prima hermana de Altagra-
cia, otra compañera cuya histo-

ria escribí en nuestro taller y por lo 
cual pensé que podría interesarle 
contarme su vida para nuestro li-
bro colectivo. Los sufrimientos de 
Leo durante su niñez, son muy 
parecidos a los que pasó su prima 
Altagracia, y muchas otras mujeres 
que estamos aquí adentro, espero 
que esta historia nos ayude a en-
tender las injusticias por las que 
pasó y por las que hemos pasado 
muchas de las que vivimos en Atla-
choloaya.

 Comenzamos por su infancia, ella nació en un pueblo lla-
mado Hacienda Vieja, Guerrero, el 6 de noviembre de 1959. Es la 
primera de ocho hermanos, de los cuales vivieron seis, pues uno 
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murió de cinco años y otro de 42. Sus abuelos hablaban el idioma 
tlapaneco, pero ella nunca lo aprendió.  Pasó su infancia entre Ha-
cienda Vieja y el pueblo de Tlacotepec, éste también en el estado 
de Guerrero, en donde vivía su padre. Porque sus papás estaban 
separados, vivió un tiempo con su madre y otro, con su padre. Ella 
recuerda esta etapa de vida: 
 “Mi papá me llevó a vivir con él desde mi primer añito de 
edad, a partir de entonces fui muy feliz, aunque esta felicidad me 
duró muy poco, si hubiera podido eternizar esos años, hoy esta-
ría con él, pero no pudo ser así, la fatalidad del destino nos sepa-
ró. Aunque fueron pocos años los que viví con él, lo recuerdo muy 
bien, su imagen se quedó grabada en mi memoria. Quizá no tanto 
su rostro, pero sí muchos detalles de mi vida con él. Por ejemplo, 
cuando quería cortar una fruta de un árbol, me tomaba en sus bra-
zos y me levantaba tan alto como podía, diciéndome ‘anda mi niña, 
tú puedes,’ o corría a levantarme cuando me caía. Recuerdo como 
me enseñó a pescar, como corría a abrazarlo cuando llegaba del tra-
bajo. Él cubría mi carita de besos. Era su única hĳ a, pues su mujer 
tenía puros hombres, por eso me tenía bien consentida. Melquíades 
era su esposa, pero yo le decía mamá. 
 Un día, cuando yo tenía siete años, lo invitaron a una fi esta, 
se despidió de mí y de Melquíades, diciendo ‘regreso temprano.’ 
Nadie imaginaba lo que iba a pasar. Esa misma madrugada llegaron 
unos hombres a avisarle a Mel que mi papá nos quería ver. Mi ma-
drastra me vistió y nos fuimos con mis hermanos. Cuando llegamos 
encontramos a mi papá tirado en un petate, todavía con vida. Nos 
dĳ o: ‘acérquense para darles mi bendición’. Mi abuela ya estaba ahí 
y nos acercó a todos para que nos despidiéramos de él. Vi como 
se fue quedando dormido, y al ver su cara con expresión tranqui-
la, pensé: “Mi papi duerme”. Pero más tarde vi como lo ponían en 
una camilla para llevarlo de regreso a nuestra casita de palma. La 
cuadrilla donde lo mataron quedaba como a dos horas de camino 
de nuestra casa, íbamos con el cuerpo pero yo seguía sin entender. 
Hasta el otro día que lo llevaron al panteón y observé como lo baja-
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ban a un pozo envuelto en un petate y le echaban tierra encima; me 
di cuenta que se había ido para siempre. Comencé a llorar. Después 
le pregunté a mi hermano mayor porqué le echaban tierra encima 
y él me explicó, llorando, que nuestro papá estaba muerto que le 
habían dado un balazo cuando venía de regreso a la casa.”
 Leo recuerda esta pérdida con mucha tristeza, pues dice que 
su padre fue un buen hombre, pues nunca le pegó o la maltrató, 
únicamente recuerda cosas buenas de él. Cuenta que era un hombre 
muy alto y delgado; de ojos claros, pelo chino y muy patilludo.
  Siempre cargaba un arma grande con la cual amenazaba a 
su mamá y le decía que si algo malo le pasaba a su hĳ a, con esa 
arma la iba a matar, pues ellos estaban separados y le preocupaba 
que alguna de las parejas de su mamá le pudiera hacer algo a Leo. 
Sus temores estaban bien fundados, pues su padrastro la violó a la 
edad de cinco años, de lo cual nunca se enteró su papá, la única que 
se enteró fue la abuela materna, a quien Leo se acercó llorando y 
lastimada, pero ella  le aconsejó que nunca se lo dĳ era a nadie, que 
guardara el secreto, porque su padre podría matar a su mamá como 
muchas veces lo había advertido. Su abuela le insistió en que se tra-
taba sólo de un sueño, a pesar de que en su cuerpo ella podía sentir 
las huellas de la violación. Leo me cuenta que le llevó años entender 
que había vivido una violación. “Yo nunca supe que alguien me ha-
bía violado. Yo nomás sentí ese dolor y sentí que algo me metieron 
en mi vagina, por eso dĳ e que había sido un palo, porque yo nunca 
supe que fue. Hasta que tuve once años de edad y otro hombre me 
tomó a la fuerza, entendí lo que había pasado.”
  En su narración describe la manera en que su vida cambió a 
partir de la muerte de su padre: “Recuerdo como pasaron los días, 
al principio lo extrañaba mucho porque todos los días iba gente al 
rezo y llevaban a sus hĳ os. Yo me ponía a jugar con ellos. Cuando 
terminó el novenario me sentí cada vez más triste, su ausencia me 
llenaba el pecho. Un día que mi abuela me vio llorando me dĳ o: ‘Ves 
aquel lucero, ese es papá, desde allá te cuida.’ Pero no fue cierto, 
porque como al mes apareció mi verdadera madre y mi vida cambió 
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por completo. Yo ya la conocía, pues en algunas ocasiones mi papá 
me llevaba a verla, pero yo no la quería. Por eso cuando llegó, mi 
corazón dio un vuelco, como si presintiera todo el sufrimiento que 
se avecinaba. Me abracé con todas mis fuerzas de mi madrastra, 
pero mi madre vociferando, de un tirón me separó de la única mujer 
que hasta entonces me había querido y cuidado. Así comenzó mi 
calvario.
 “Cuando llegamos a su casa, sus otros hĳ os, que eran mis 
medios hermanos, se miraron como diciendo ‘otra boca más, menos 
va a alcanzar la poca comida que tenemos.’ Entonces comprendí 
que las cosas no andaban bien, éramos muy pobres y sólo comíamos 
una vez al día. Por las noches nos daban un té y tres galletas. Desde 
entonces comenzó mi martirio y mi amarga realidad. A los ocho 
años comencé a trabajar en el campo, me pagaban cuatro pesos por 
jornada, con los cuales compraba maíz para hacer nixtamal, para 
hacer tortillas y darles de comer a mis hermanos, pues mi mamá 
todos los días desde temprana hora se dedicaba a hacer trastes de 
barro para vender, pues prácticamente ella era padre y madre para 
nosotros, ya que desde que se separó de mi padre, sólo tuvo parejas 
ocasionales, pues únicamente vivían temporalmente con ella. Por 
esta razón todos somos medios hermanos, tenemos diferentes pa-
dres.
 “Por su trabajo, mi madre se venía muchas veces a Morelos 
a vender sus ollas y nosotros nos quedábamos con mis abuelos, así 
que teníamos que convivir con mis primos y mis tíos, los cuales nos 
hacían muchas maldades, pues a mí y a mis hermanitos nos ama-
rraban, y como algunos eran más grandes que yo, nos lastimábamos 
entre nosotros, pues mis parientes nos hacían muchas cosquillas y 
así amarrados, al movernos nos golpeábamos sin querer.  A mí sus 
juegos me daban mucho coraje, porque ellos se divertían sin impor-
tarles que nosotras nos lastimáramos.
 “En esa época también comíamos muy mal, porque mi 
abuela no tenía que darnos de comer. Recuerdo que ella calentaba 
agua, le ponía limón y sal y con una tortilla cada quién, nos daba 
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de comer. Era lo único que había: agua con tortilla. Otras veces po-
nía a hervir un huevo y echaba el huevo duro cortado en pedacitos 
al agua caliente. Esa era nuestra comida. Recuerdo muy bien que 
era tanta el hambre, que mi hermanita más pequeña, se comía los 
chintetes casi vivos. A mi abuela le daban a cuidar las chivas y las 
vacas  a cambio de eso le daban maíz, para que nos diera de comer y 
nosotras teníamos que ayudarle a cuidar los animales. Nos íbamos 
a las casas a pedir las tortillas duras, había veces que nos las daban 
ya enlamadas, las lavábamos y así nos las comíamos. Cuando mi 
mamá llegaba otra vez, era cuando nos compraba un poco de ropita 
o algo para comer.
  “En mi pueblo había caciques que controlaban la tierra y la 
gente pobre trabajaba para ellos. Eran hacendados que tenían mu-
cho dinero, tierras, ganado y muchos peones. A los que agarraban 
las yuntas les llamaban gañanes. Los caciques tenían muchas muje-
res, tomaban a las que querían. Mi mamá fue mujer de uno de esos 
caciques y con él tuvo tres hĳ os. 
  Los niños también trabajábamos limpiando la milpa. A mí 
me pagaban cuatro pesos al día. Pero para que me ganara esos cua-
tro pesos tenía que sacar el surco como lo sacaban los hombres. Para 
hacer un surco trabajaba un montón hasta terminaba mareada. Si no 
terminaba todo el surco no me pagaban los cuatro pesos y entonces 
mi mamá me pegaba.
 Me acuerdo con tristeza que yo nunca tuve un juguete, ni 
siquiera tiempo para jugar, ni para ir a la escuela. Pues mi mamá 
decía que no podíamos perder el tiempo yendo a la escuela, porque 
teníamos que ayudarla en la casa. Eran tiempos muy tristes, por-
que mi mamá me golpeaba mucho y para que aprendiera a echar 
tortilla nos quemaba las manos con las tortillas calientes y me las 
machucaba con el meclapil. De mi mamá nunca supe lo que era una 
caricia, un cariño o un te quiero, jamás. Pero lo que más me dolía 
eran las diferencias que hacía entre mis hermanas y yo, ellas sí iban 
a la escuela, podían jugar, a ellas les compraban ropa nueva, aunque 
fuera corriente, pero nueva. Mientras que a mí me vestían con ropa 
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usada. Cuando le reprochaba a mi mamá, ella me contestaba que su 
padre se las compraba y que como yo era huérfana no había quien 
me comprara nada. Yo tenía un hermano mayor, pero él no aguantó 
los maltratos y se fue de la casa, sólo venía a visitarnos de vez en 
cuando. Poco a poco me di cuenta de que mi madre nunca me quiso. 
 “Un día, por ejemplo les compró una muñeca a mis herma-
nas, yo se las pedí un ratito prestada, pero me dĳ eron ‘tú ya es-
tás grande para jugar con muñecas.’ Entonces busqué unos trapos 
viejos y me hice una muñeca de trapo. Mis hermanas fueron con 
el chisme con mi mamá y ella me la quitó y la rompió dándome 
unas cachetadas: ‘No te da vergüenza que ya estás tan grandulona 
para jugar con muñecas, ellas están chiquitas,’ me dĳ o. Yo no aguan-
taba tanta injusticia, entonces le comencé a gritar: ‘Dime entonces 
cuando fui niña para ti, desde que llegué a vivir contigo me hiciste 
grande y apenas tengo diez años. No soy grande como tú dices y 
sin embargo desde que tenía la edad de tus hĳ as ya me mandabas 
a trabajar al campo.’ Entonces me dio otras cachetadas, diciéndome 
‘lárgate a lavar la ropa.’ 
 “Cuando llegué al río, mientras remojaba la ropa me quedé 
pensando que si me muriera, me quitaría de sufrir y me iría al cielo 
con mi papá. Entonces se me ocurrió una idea: en la orilla del río 
había una planta que daba una fl or parecida a los alcatraces, tenía 
un corazón apetitoso color naranja y se sabía que era venenosa. Ca-
miné hacia la planta para comérmela, mientras pensaba en mi padre 
y en que pronto estaríamos juntos. Comencé a comerla, tenía un 
sabor amargo y baboso. Cerré mis ojos para tragármela más rápido. 
Entonces escuché la voz de mi abuelita que me decía: ‘Qué haces 
mocosa taruga.’ Yo le contesté que quería morir para estar con mi 
papá, ‘mi mamá no me quiere, me pegó y me rompió mi muñeca.’  
El veneno de la fl or comenzó a hacer efecto y me empezó a doler el 
estómago, entonces mi abuelita les gritó a mis primas para que le 
hablaran a un señor que era curandero y vendía medicinas de todo 
tipo; él se llamaba José Valles. No sé qué tantas cosas me hicieron, 
aparte de lavarme el estómago. Me fui quedando dormida y cuando 
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desperté mi mamá estaba furiosa, porque mi abuelita le había pega-
do. Ella si me quería y se preocupaba por mí, me regañó y me dĳ o: 
‘chamaca tonta por poco y te mueres, ¿quieres irte al infi erno?, Dios 
no perdona a las personas que se quitan la vida.’ Yo le prometí que 
no lo volvería a hacer.
  “Fue ella, mi abuela materna, la que me dio cariño, ella sí 
nos trataba bien. Ella nos hablaba en su idioma, entendíamos mu-
cho, pero no lo aprendimos. Cuando mi mamá se iba a Cuernavaca 
a trabajar ella nos cuidaba; le ayudábamos a juntar el algodón o 
bolas de cacahuananche para hacer jabón o higuerilla para hacer 
aceite. Mi abuela estaba criando a otras tres nietas que le había de-
jado una hĳ a que desapa-
reció, una de estas niñas 
era Altagracia, mi prima 
que también está aquí en 
Atlacholoaya. 
 “Pero un día mi 
madre decidió separarme 
de mi abuela. Nos fuimos 
a vivir a un lugar que se 
llama Las Ventanas, ahí 
vivía una hermana de mi 
madre, estaba lejos como 
a ocho horas de camino. 
Era un lugar muy frío, no había ningún servicio. Igual que en Ha-
cienda Vieja, también íbamos a traer agua al río e íbamos al baño de 
<aguilita>. Sólo que ahí había más trabajo. Parecía que las cosas iban 
a mejorar porque había más comida, se sembraba mucho la papa, 
las habas y otras cosas más. Ahí mi madre se juntó con otro hombre. 
 “Todo estaba tranquilo, pero aunque tenía como 11 años, en 
la casa teníamos una tiendita, mi mamá había salido de compras y a 
mí me había dejado a cuidar la tienda y a mis hermanos; pero tam-
bién me había dicho que acarreara agua. Cuando planeaba hacerlo, 
llegó un hombre a la tienda a comprar unos refrescos y se quedó 
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buen rato. Yo no sabía qué hacer porque no podía cumplir el en-
cargo de mi mamá hasta que el hombre se fuera. Estuve esperando 
buen rato y hasta que llegó mi mamá, salí corriendo a acarrear el 
agua para que no se enojara. Cuando salí,  el hombre me empezó a 
seguir y me llevó a la fuerza a un monte. Ahí me tuvo toda la tarde 
y después me llevó a su casa. El era un hombre de veintitantos años, 
se llamaba Severiano,  yo era todavía una niña, tan sólo tenía 11 
años, todavía no me venía mi menstruación.
 “Me tomó a la fuerza, con brusquedad, ni siquiera me hizo 
una caricia. Haga de cuenta que era un animal. Después me empezó 
a reclamar que ya no era virgen, me agarró de los hombros y me 
sacudió. Me dĳ o: ‘¿quién se acostó contigo antes?;’ yo no entendía la 
pregunta, no sabía de que me estaba hablando. Todavía que me ha-
bía tomado a la fuerza me reclamaba que no fuera virgen. Fue hasta 
entonces que entendí lo que me había pasado con mi padrastro, no 
había sido un sueño como decía mi abuelita, sino una violación. 
 “Después de que este hombre abusó de mí, ensilló un caba-
llo que tenía, se subió en la bestia y a mí me llevó caminando des-
calza porque había perdido las chanclas cuando me robó. Me llevó 
a un lugar llamado Toro Muerto, en donde me tuvo secuestrada y 
siguió abusando de mí. Después me dejó encargada con sus primas, 
y se fue a traer a sus hermanas y a su mamá a un pueblo que se lla-
maba Paraíso, quería que su mamá hablara con la mía para avisarle 
que ya era su mujer. Yo lo único que quería hacer era escaparme, 
estaba segura de que no quería quedar con ese hombre. 
  “Mi mamá y mi tío fi nalmente me encontraron. Cuando 
llegaron le dĳ e a mi mamá que quería regresar con ella, porque 
ese hombre me había llevado a la fuerza y yo no lo quería,  pero 
mi mamá no quiso llevarme, pues me dĳ o que ahora me tenía que 
aguantar y quedarme como mujer de mi violador, pues si no lo ha-
cía, iba a ser el juguete de cualquier hombre. ‘Si no te quedas con él, 
vas a ser hasta de los perros’, me dĳ o. Desde su forma de pensar yo 
ya no tenía ningún futuro si no aceptaba casarme con el hombre que 
había abusado de mí, pues para ella una mujer que ya había estado 
con algún hombre y ya no era señorita, ya no valía nada. Yo tenía 
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mucho coraje contra ella, porque no me había cuidado, había dejado 
que su amante abusara de mí y ahora quería que me quedara con 
este hombre que me había tomado a la fuerza.
 “Como mi madre me rechazó y yo no quería quedarme con 
ese hombre, decidí irme a vivir con mi tío, que era cuñado de mi 
mamá, mi tío Pifas. Mi hermano mayor ya vivía con mi tío, pues no 
había querido seguir viviendo con mi mamá por el mal trato que 
nos daba. A él le conté todo lo que me había pasado y cómo esta 
violación me había hecho entender que lo que viví de chiquita, no 
había sido un sueño, sino que mi padrastro había abusado de mí. 
Él se enojó mucho con mi mamá y decidió traerse a mis dos herma-
nitas chiquitas que vivían con ella, pues corrían el mismo peligro. 
Después de unos días, el hombre me fue a buscar a casa de mi tío, 
pues quería pedir mi mano para casarse conmigo, pero yo no lo 
quería ni tenía ninguna intención de casarme con él, pues yo era 
únicamente una niña. Llegó armado con sus dos hermanos, pero mi 
tío y mi hermano también tenían una escopeta y le dĳ eron que yo no 
lo quería, que me había llevado a la fuerza y que no era mi voluntad 
vivir con él. Los corrieron, pero sabían que iban a regresar. Allá no 
había autoridad con quien poner queja, era la ley del más fuerte. 
 “A mi  tío le dio miedo de que ese hombre regresara y me 
llevara a la fuerza, porque según su forma de pensar yo ya era su 
mujer y tendría derecho de hacerlo si lo hubiera querido. Entonces 
mi tío para quitarse problemas me fue a entregar de nuevo con mi 
abuelita. Pero para ella recibirme era una gran carga, pues ya había 
quedado viuda y era responsable de otros tres nietos aparte de mí, 
por lo cual no pudo recibirme y me llevó con otros tíos. No parecía 
haber lugar para mí en ningún lado, después de que ese hombre 
abusó de mí.  
 “Estos tíos vivían en un pueblo que se llama San Miguel y 
no habían tenido hĳ as, puros hombrecitos, así que me recibieron 
encantados. Yo le ayudaba mucho con la cocina. Andábamos jun-
tos para todos lados, pero como nada es eterno cuando cumplí 13 
años, mis tíos me regresaron a Hacienda Vieja. Para ese entonces mi 
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madre y mis hermanos ya estaban también de regreso en el pueblo 
y vivían con mi abuelita. Todo parecía tan tranquilo, que no sospe-
chaba que mis sufrimientos no habían terminado. 
 “Empecé a sufrir el acoso de varios hombres. Las ideas que 
había en mi pueblo es que si ya habías estado con un hombre, ya 
cualquiera podía usarte y dejarte. Las mujeres que no tenían quien 
las defendiera y que ya habían tenido un <fracaso>, ya cualquiera 
las tomaba y las usaba. Eran unos chacales, unos animales, pienso 
yo.  Un día me dejaron sola con los niños más chiquitos. Todos se 
había ido a trabajar y yo me quedé a hacer la comida. Estaba yo 
moliendo cuando llegaron unos muchachos que eran mis vecinos, 
así que no me asusté. El mayor se acerco a mí para saludarme, y 
me empezó a decir que quería que fuera su mujer, yo le dĳ e que no 
que era muy chica para casarme. Él me amenazó que si no aceptaba 
ser su novia, que me iba a llevar a la fuerza, que le haría una seña a 
sus acompañantes para que le ayudaran a raptarme. Yo me asusté 
y le dĳ e que estaba bien, que me aceptaba con la condición de que 
esperara seis meses y que durante ese tiempo no se me acercara. 
Se llamaba Pedro y se encargó de correr la noticia de que yo era su 
novia y que nadie se debía acercar a mí. 
 “Pero yo tenía otros planes. Todo ese tiempo me la pasé bus-
cando cómo salir de ese lugar. Un día mi hermano le dĳ o a mi mamá 
que se pensaba llevar a una muchacha. Entonces mi mamá le dĳ o: 
‘se me ocurre una idea, le voy a decir a don Juan que nos preste 
dinero para que se vayan a Cuernavaca, tu novia, tus hermanas y 
tú.’ Don Juan era un señor ya grande, de unos 50 años, pero era 
muy rico y seguido pasaba por ahí porque vendía ropa. Era casado 
y mi madre se llevaba bien con él. Nos dĳ o que al día siguiente don 
Juan pasaría por nosotros y nos llevaría a Tlacotepec, a tomar un 
carro para Cuernavaca, Morelos.  Este señor vivía en Tlacotepec y 
nos llevó a casa de sus padres, dos viejitos que nos trataron muy 
bien y nos dieron de cenar y un lugar para dormir. Yo estaba feliz 
por dos razones: porque por fi n me escaparía de Pedro, con quien 
no me quería casar y porque me iba a subir por primera vez a un 



61

carro. No dormí en toda la noche por la emoción. Al otro día nos 
paramos muy temprano para tomar el autobús. Don Juan nos llevó 
hasta la terminal, pero cuando nos íbamos a subir al carro, le dĳ o a 
mi hermano que no le alcanzaba el dinero para los cuatro y que yo 
me tenía que quedar. Yo le dĳ e enojada que ‘por qué yo, porque no 
se quedaba otra de mis hermanas.’ Me respondió: ‘No te preocupes, 
yo mismo te voy a llevar en ocho días con tus hermanos.’
 “Don Juan me regresó con sus papás y yo pensé que me iban 
a poner a trabajar, pero don Juan se fue y me extrañó mucho que los 
viejitos no me dejaran hacer nada, ellos tenían sirvienta que se en-
cargaba de todo. Pasaron tres semanas y de don Juan, ni sus luces. 
Yo estaba preocupada, cuando de repente apareció. Yo le reclamé 
que porque me había engañado, él me tomó de la mano y me sentó 
en la sala, ahí me contó que mi mamá me había vendido. Me dĳ o 
que no había venido porque estaba preparando el rancho donde yo 
iba a vivir, ‘tú ahí vas a ser patrona, vas a tener tus sirvientas para 
que te ayuden con la comida para los peones, yo no voy a vivir con-
tigo porque tengo otra mujer, pero voy a ir de vez en cuando a dor-
mir contigo.’ Yo estaba muy asustada, pero aún así me atreví a con-
testarle: ‘¿No se da cuenta de que soy sólo una niña y que no lo amo, 
usted es un señor que podría ser mi abuelo!’ No le hizo ninguna 
gracia mi respuesta, y me contestó: ‘¿Quién te dĳ o que las mujeres 
tienen derecho a enamorarse?, eso es para los hombres.’ Yo pensé 
para mis adentros: ‘viejo rabo verde.’ Sólo le hice una pregunta: ‘¿mi 
hermano sabe que mi madre me vendió?’ Me contestó que no, pero 
que le iba a dar mucho gusto cuando me viera vestida como una 
reina. En ese momento me dio un fajo de billetes y me dĳ o: ‘Toma 
para que te compres lo que tú quieras; regreso en la tarde por ti.’
 “Cuando don Juan se fue, aventé el dinero y salí corriendo, 
pues cruzando la calle vivía su cuñada. Llegué con ella y le conté 
todo lo que pasaba. Ella coincidía conmigo de que era un viejo co-
chino y rabo verde y se ofreció a ayudarme. Me llevó con una maes-
tra que tenía un niño de meses. Ella me recibió en su casa y me dĳ o: 
‘Ya me contaron tu problema; yo también te voy a ayudar pero nada 
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más te voy a pedir dos cosas: una es que cuides bien a mi hĳ o y otra 
es que no le abras la puerta a nadie, si quieres algo de la calle yo te 
lo puedo traer.’ Yo le prometí que cuidaría a su hĳ o y que no abriría 
la puerta, pero le pedí que si veía a mi abuelita, Pifania Rosas, que 
le avisara que estaba en su casa y que me quería regresar con ella. 
Pasé quince días con la maestra, hasta que una tarde mi abuelita 
llegó a la plaza a vender verduras y me mandó avisar que pasaría 
muy de madrugada a recogerme. Don Juan estaba furioso, así que 
me tuve que ir a escondidas. Seguía preocupada de regresar a casa 
de la abuela porque sabía que Pedro me estaba esperando allá y que 
ya se iba a cumplir el plazo de los seis meses. 
 “Al llegar a Hacienda Vieja, mi abuela le reclamó a mi madre 
que por qué me había vendido; pero ella furiosa lo negó todo. Pedro 
me empezó a asediar y yo no sabía qué hacer, no salía de noche y 
me subía a dormir a los árboles donde guardaban las hojas para los 
animales. Lo único que quería era escapar, pero no podía hacerlo. 
Fue entonces que una comadre de mi mamá vino a decirme que su 
tío quería verme. Yo lo conocía porque había vivido algún tiempo 
en la cuadrilla, pero había salido huyendo porque había matado a 
unos señores. Él venía de vez en cuando a visitar a su sobrina. Esa 
noche fui a verlo y él me dĳ o que sabía lo que me estaba pasando y 
que si quería, él sería la solución a todos mis problemas. Me quedé 
pensando: ‘bueno a éste tampoco lo quiero, pero si no me voy con 
él, Pedro en cualquier momento me va a secuestrar y me va a llevar 
por las malas.’ Yo para zafarme de él le conté todo lo que me había 
pasado, que ya no era señorita; pero él me dĳ o que no le importaba, 
que me quería para su mujer y si no aceptaba me amenazó con que 
me ‘iban a dar pueblo entre varios.’ Dar pueblo signifi ca que te vio-
lan entre todos y te dejan desnuda tirada en el camino y queman la 
ropa, para que todos te vean y te avergüencen. Yo no quería que me 
dieran pueblo, así que tuve que aceptar y me fui con él. 
 “Nos fuimos a otra cuadrilla que se llama Las Pilas. Éste fue 
el peor error de mi vida. El tipo era un psicópata y a los ocho días 
me dio mi primer golpiza, era un borracho, drogadicto, que me pe-
gaba por todo. Al año de vivir con él tuvimos una niña; el muy in-
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feliz no quería a mi bebé y cuando lloraba le tapaba la boquita. Me 
decía que no era de él. Como él se la pasaba borracho, yo tenía que 
ir a trabajar en el campo y dejar a mi bebé con una vecina. 
 “Un día cuando llegué de la milpa, a mi niña le había picado 
un alacrán. Todavía la alcancé con vida y traté de darle pecho; pero 
cuando le di de comer mi niña murió en mis brazos. Tenía apenas 
cuatro meses de nacida. Para mi mala suerte había quedado em-
barazada de mi segundo bebé, pero el tipo me golpeaba con tanta 
brutalidad y me decía que no servía para tener hĳ os. Así que por los 
golpes mi segundo bebé nació muerto.
 “Ya llevaba tres años a su lado, que para mí habían sido si-
glos. Poco a poco se había apoderado de mi voluntad y ya no tenía 
fuerzas ni para contestarle cuando jugaba baraja y me apostaba a 
sus amigos. Me maltrataba muchísimo; me quemaba, yo era su ceni-
cero. Tengo cicatrices en todo el 
cuerpo. Nunca me perdonó que 
no fuera señorita. Sólo me llevó 
para darme mala vida. Tengo 
una cicatrizota en la espalda y 
otra en el pecho que me hizo con 
cigarros. No me compraba ropa ni zapatos, y me puso a trabajar. 
Nos vinimos a vivir a Morelos y yo me metí de sirvienta en una 
casa. Él salía a trabajar y yo pensaba: ‘ojalá y lo mate un carro por 
allá, y nunca regrese”.
 “Como el hombre no me dejaba en paz, rápidamente me 
embaracé de mi tercer hĳ o. Otra vez fue niña. Dicen que Dios nunca 
se equivoca, yo lo creo, porque gracias a que fueron niñas yo pude 
sacar fuerzas para deja a ese tipo. Un día mi niña estaba llorando 
porque quería un dulce y el tipo ese le pegó en su boquita y le sacó 
sangre, de un salto le quité a mi bebe y le di un aventón que lo tiró 
al suelo, le dĳ e que con mi niña no se iba a meter. Traté de huir con 
la niña y él me dio una patada que casi me saca un ojo. Fue entonces 
que me armé de valor para dejarlo. Primero fui con mi madre pare 
pedirle ayuda, y como era de esperarse no me quiso ayudar y en-
tonces busque a mi hermano. 
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 “Durante algún tiempo tuve que esconderme de ese tipo. 
Estaba en casa de mi hermano pero vivía con miedo. Yo creo que 
Dios me escuchó porque lo mataron en un riña de barajas. Cuando 
lo mataron di gracias a Dios y ni fui a reclamar su cuerpo, ni siquie-
ra me presenté, no quise saber nada; lo recogieron sus familiares.
 “Apenas tenía 17 años y ya estaba viuda. Inmediatamente 
empecé a vivir el acoso de los hombres. Pero ahora si conocí a una 
persona que me interesaba, pues habíamos crecido juntos y sabía 
como había sido mi vida y yo también lo veía con cariño, aunque 
nunca pensé que él sería mi pareja de toda la vida y el padre de mis 
hĳ as. Él era huérfano y sus familiares que lo recogieron no lo deja-
ban estudiar; él tenía que trabajar y cuidar a los animales. Pero era 
muy listo y le pedía al maestro las tareas y solito aprendió a leer.
 “Se llamaba Eusebio y era un año menor que yo; él tenía 15 
años, y yo 16. Cuando mi madre me dĳ o lo que había planeado para 
mí, fue cuando tuvimos que huir juntos. Nos fuimos a vivir a Cuer-
navaca.  Cuando llegamos, rentamos un cuartito en Acapantzingo. 
Cada uno traía dos cambios de ropa y una cobĳ a. Se puso a buscar 
trabajo de chalán de albañilería y lo encontró en Tabachines. Luego 
de dos semanas me compró una parrilla de luz, después una estufa. 
Yo tenía una máquina de coser y hacia ropita de niñas y mandi-
les que los salía a vender. Un día conocí una señora que al verme 
embarazada me invitó a vender Tupperware. Como no sabía leer, 
mi esposo me tuvo que enseñar, me tenía mucha paciencia, pues 
me enseñó desde las vocales, a escribir los nombres y apellidos de 
las clientas. Las cuentas las hacíamos juntos en la noche, cuando él 
llegaba de trabajar en Comisión Federal de Electricidad. Para ese 
entonces ya tenía dos hĳ as con él. Después de todo lo que yo había 
sufrido, encontrarme con este hombre, se me hizo como que Dios 
me había dado un premio. Él también había sufrido mucho, se crió 
con sus abuelos y sus tíos. Creció sin el amor de sus padres. Nadie 
lo vio con amor de hĳ o; fue un niño maltratado; pero siquiera le en-
señaron a trabajar. Cuando empezamos a vivir juntos, él me prome-
tió que me iba a dar todo lo que yo había deseado y me lo cumplió. 
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 “Eusebio trabajó durante 15 años de velador en la Comisión 
Federal de Electricidad. Cuando tenía ese trabajo empezó a estudiar 
la secundaria. Cuando terminó, entonces comenzó a estudiar elec-
trónica, pero no la terminó porque también para ese tiempo nació 
mi tercer hĳ o, Oscar. Cuando éste tenía cinco años se le terminó el 
trabajo a mi marido y nos fuimos a trabajar los dos a una Quinta, de 
cuidadores. 
 “Él siempre trataba de darme gusto. Me construyó una casa 
preciosa, que fue haciendo poco a poco; una casota como de ricos, 
con cuatro recámaras, sala, cocina, comedor y terraza. Cuando tu-
vimos a nuestra primera hĳ a, me propuso matrimonio y me casé 
de blanco, por el civil y por la iglesia. Mi mamá no quiso venir a 
la boda porque seguía enojada conmigo por haberla hecho quedar 
mal con el cacique con el que me había vendido. Fue una fi esta sen-
cilla. Sólo con nuestros vecinos; pero yo estaba feliz, se había hecho 
realidad mi sueño. Eusebio era un hombre tan lindo, diferente de 
esos tipos que me habían lastimado. Él me fue enseñando poco a 
poco a disfrutar de la sexualidad; al principio yo era muy reservada, 
muy quisquillosa. Todo lo que había vivido me había afectado. Pero 
me explicaba que era normal. Tuvo mucha paciencia y me llevó con 
un psicólogo para que me ayudara, y me decía: ‘Esos hombres que 
te lastimaron eran unos estúpidos; no te supieron valorar. Tú eres 
virgen por dentro, es virgen tu voz, es virgen tu corazón.’
 “Éramos muy felices juntos, nunca peleábamos, ni me gri-
taba. Nuestra familia siguió creciendo porque cuando mi hĳ o tenía 
ocho años, murió mi hermano Tomás y dejó cuatro hĳ os sin regis-
trar y yo me hice cargo de ellos, los adopté y les puse los apellidos 
de mis hĳ os. Los anoté en la escuela y traté de darles lo necesario 
hasta verlos crecer. Se fueron de mi lado cuando cada quien hizo 
su vida. Los dos más pequeños se fueron a Guerrero a visitar una 
hermana y allá se quedaron. Al principio los extrañaba mucho, pues 
los quería como mis hĳ os; ¿será porque eran hĳ os de mi hermano 
al que más quería?, porque para mí fue como un segundo padre. 
Él me quería mucho y me defendía de mi madre. También recibía 
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mucho maltratos de parte de ella; lo golpeaban mucho. Se enojaba 
y no estaba de acuerdo con que mi madre anduviera con uno y con 
otro hombre, y mucho menos que los metiera en casa. Por eso mejor 
se iba lejos con alguno de sus amigos. Yo no podía irme porque soy 
mujer, sino también me hubiera ido. Pasó el tiempo y yo sólo veía 
a mi hermano en ocasiones, hasta que se buscó una mujer y se vino 
a vivir a Cuernavaca. Cuando me junté con mi esposo, él me apoyó 
muchísimo pues cuando nos vinimos para acá estuvimos viviendo 
en su casa. 
 “Han pasado 35 años desde que me junté con Eusebio y te-
nemos tres hĳ os. Me dio y me da más de lo que me prometió. Y 

seguimos juntos, tanto 
que llegamos juntos a 
este lugar. Pero nunca 
ninguno de los dos nos 
imaginamos lo que el 
destino nos tenía prepa-
rado.
  “Sucedió como en 
todos los matrimonios: 
mis hĳ os ya estaban 
grandes; cada uno ya 
había hecho su vida. 
Vivíamos los dos solos, 

tuvimos algunos problemas y yo me fui a vivir con mi mamá. El 
tiempo que yo estuve ausente no fue más de dos meses. Mi marido 
rentó la mitad de la casa, pues era demasiado grande para él solo. 
Yo iba a verlo de vez en cuando, pues él me daba dinero para com-
prar mi medicamento, ya que yo estoy enferma de diabetes y de 
asma bronquial. 
 “Y así fue que un día que me fui por mi dinero, el me pidió 
que le hiciera de almorzar, pues todavía estaba acostado. Yo estaba 
un poco débil todavía, me sentía enferma, pues tenía apenas dos 
días que había salido del hospital; me habían puesto suero porque 
me había subido el azúcar. Al abrir el refrigerador y no encontrar 
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nada para hacer el desayuno, fui a la tienda a comprar lo que nece-
sitaba. Al regresar, estaba preparando y tocan el timbre. Mi esposo 
sale a abrir y grande fue nuestra sorpresa, pues eran como unos 
cuarenta encapuchados, que empezaron inmediatamente a golpear 
a mi marido y luego a mí también. Me llevaron a mi cuarto, me 
sentaron en la cama y me empezaron a interrogar. De lo que me 
preguntaban, les contesté que no sabía nada, que en esos momentos 
yo no vivía ahí, que le preguntaran a mi marido para que él les di-
jera que yo no sabía nada. Que les preguntaran a las personas que 
habían rentado la casa. Nos llevaron para México al SIEDO y allí me 
siguieron torturando. Cuando nos sacaron de la casa, ya llevaban a 
otras cinco personas, cuatro hombres y tres mujeres contándome a 
mí y a mi marido. Nos pasaron de uno en uno y nos desnudaron. 
Nos ponían una bocina de teléfono y se escuchaba una voz de mu-
jer que nos interrogaba. Nos preguntaban que quiénes eran esos 
hombres, que a qué se dedicaban, a lo cual yo les contestaba que no 
los conocía y que no sabía de lo que me estaban hablando, pues esa 
era la verdad. Después de esas preguntas y maltratos me puse muy 
mal, pues por exponerme al frío me dio un ataque de asma al estar 
sin ropa y sin suéter, me vino una crisis muy fuerte, llegué a pensar 
que me iba a morir. Ellos también se espantaron, al verme tan mal 
me llevaron al hospital, en el cual estuve una semana. Después de 
esa semana, me llevaron al arraigo y fue ahí cuando empecé a co-
nocer a esas mujeres que habían detenido conmigo. Y también fue 
cuando tuve noticias de mi marido, pues no lo había visto desde el 
día que nos detuvieron. Yo no quería saber nada de él, no lo quería 
ni ver, pero él pidió permiso para que habláramos y me explicara 
cómo habían estado las cosas. Ahí fue cuando me explicó como ha-
bía rentado la casa y que nunca imaginó para que la iban a usar, y 
que él nunca quiso hacernos daño. 
 “Duramos un mes en el arraigo. Estamos en proceso, toda-
vía no estamos sentenciados. No imagino cuanto tiempo vayamos a 
estar aquí, pero yo confío en Dios. Es nuestro único abogado, en el 
que confío con todo mi corazón. Pues él sabe que somos inocentes.”
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Con tu dolor meti do en el pecho
R. Aída Hernández

La semana pasada me vine a casa con tu dolor meti do en el pecho. Tu historia 
me conmovió hasta los huesos y me sentí  muy cercana a ti   y a tu tragedia.  Es-
cucharte contar tu historia, con los ojos llenos de lágrimas, con la culpa y el arre-
penti miento refl ejado en el rostro, me hizo pensar en mi propia historia y en lo 
poco que separa mi mundo de tu mundo y, a la vez, en la gran distancia que existe 
entre tu vida y la mía.

  Cuando describías tus noches de 
insomnio, la pre-menopausia y la manera en que 
todo esto profundizó tus crisis, pensaba en mis 
propios cambios hormonales, en mis noches de 
insomnio y en como la falta de sueño ha ido al-
terando mi carácter.  Te veo y me veo a mi misma 
y pienso que sólo un hilo muy delgado separa las 
trayectorias de vida, de ustedes quienes se que-
braron en un momento y nosotras las que esta-
mos afuera y vivimos acechadas por miedos a 
punto de quebrarnos, con rencores y violencias 
controlados. 
  Te escucho hablar sobre tu amiga 
que vive atada a su silla de ruedas, sobre la ma-
nera en que la cuidas, la bañas y la llevas a la ora-
ción. Me conmueve la solidaridad que ustedes 
han logrado construir encerradas en estas cuatro 

paredes, en medio de tantas limitaciones. No son estas historias las que llegan 
a la prensa, a la televisión, que con su visión amarillista han contribuido a que 
los que estamos acá afuera imaginemos las prisiones como lugares poblados por 
gente  peligrosa,  que vive en medio de violencia, vendett as, mafi as, venganzas, 
que evidentemente existen en Atlacholoaya, pero que se ven compensadas por 
la amistad y la solidaridad como la que tú has ido construyendo alrededor tuyo. 
 Me imagino que tu propia historia, tu quiebre emocional, te une de algu-
na manera a tu amiga, y te permite a la vez tener una segunda oportunidad para 
darle a alguien lo que ya no le puedes dar a tu hija. Estoy segura de que ese amor 
y esa generosidad que aún ti enes en tu espíritu te va a traer el perdón de tus 
hijos, tu propio perdón y el de Dios, que siempre es más generoso y compresivo 
que nosotras mismas. Estoy feliz de haber tenido la suerte de conocerlas a cada 
una de ustedes y de que te atrevan a usar la escritura para contar las historias de 
sus amigas y de alguna manera las suyas propias.
 Con cariño.
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5. Luz: Viendo transcurrir la vida 
desde una silla de ruedas

Guadalupe Salgado

He decidido asumir un reto difícil 
para este proyecto de historias 

de vida: contar la historia de Luz, mi 
amiga y compañera que sufrió una 
serie de accidentes y enfermedades 
que la han dejado atada a una silla de 
ruedas desde donde, silenciosamente,  
ve transcurrir la vida del Cereso. Con 
difi cultad se comunica con el mundo, 
pero yo he aprendido a entenderla y 
he ido construyendo un vínculo muy 
fuerte con ella, que se ha convertido en 
una parte importante de mi vida. 
 La primera vez que la vi, con su mira-
da perdida y su cuerpo contraído, no 
pude evitar sentir un poco de rechazo, 
tal vez miedo.  Pensé que este no era 

un lugar para alguien así. ¿Cómo podían mantener presa a alguien 
que ya no puede valerse por sí misma y que no representa ningún 
peligro para la sociedad?  Después supe que no tenía a nadie en el 
mundo que se hiciera cargo de ella y que por eso habían decidido 
dejarla encerrada en este lugar en donde por lo menos tiene la soli-
daridad de algunas de nosotras.
 Es tal vez, de entre todas las internas, una de las más desva-
lidas, al igual que muchas mujeres indígenas y campesinas, no sabe 
leer ni escribir, pero aparte, ha ido perdiendo el amor por la vida y 
poco a poco las palabras se resisten a salir por su boca.  Hay muchas 
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historias alrededor de ella, algunos dicen que fue el desamor de un 
hombre el que la postró en su cama, que alguna vez fue una mujer 
coqueta, vital, que vivía permanentemente enamorada, pero que un 
desengaño le robó la energía y poco a poco se fue convirtiendo en el 
remedo de persona que es ahora. Otros dicen que fue la culpa, que 
mató a su hĳ a adoptiva, en complicidad con su amante y que no 
pudo perdonarse a sí misma. Ella a veces cuenta que mató a su aman-
te por violar a su hĳ a y que fue ese homicidio el que la trajo aquí.  
Otras relatan que fue su hĳ a la que murió en manos de su amante. 
No sé cual de todas las versiones sea cierta, pero he decidido contar 

su historia, la que ella 
se cuenta a sí misma 
y la que ha logrado 
compartirme con difi -
cultad a través de mo-
nosílabos y conversa-
ciones entrecortadas, 
a lo largo de estos dos 
años de amistad.
 Luz nació en 
un pueblo llamado 
Santa María, en don-
de se hablaba el idio-

ma tlapaneco, en el estado de Guerrero, el 31 de julio de 1940. Me 
comparte los recuerdos de su pueblo y lo describe como un lugar 
muy bonito, lleno de cedros, palos de ciruela, guamúchiles blancos 
y morados. Su niñez es de los recuerdos hermosos que la han acom-
pañado durante los 12 años que lleva recluida, me cuenta que fue 
a la escuela primaria y que logró terminarla, pero a los 13 años sus 
padres la pusieron a trabajar el campo. Su familia se dedicaba a la 
siembra y venta de frĳ ol chino y calabaza. Toda la familia trabajaba 
en el campo, en esto no había diferencias entre hombres y mujeres, 
ella al igual que sus dos hermanos y dos hermanas mayores ayuda-
ban a sus padres en la siembra. 
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 Como era la costumbre en su pueblo, muy joven se huyó 
con un muchacho, tenía solo 17 años cuando conoció a Baltazar y se 
enamoró de él. Al principio las cosas iban muy bien entre ellos, pero 
cuando pasaba el tiempo y ella no lograba embarazarse, él empezó 
a rechazarla y poco a poco se fue llenando de resentimiento, sacan-
do su coraje con golpes y violencia. En su pueblo, era común que los 
hombres les pegaran a sus esposas, se creía que era un derecho que 
tenían como sus maridos, así que nadie hacía nada por ayudarla. A 
los dos años, Luz no aguantó más y abandonó a su marido huyendo 
hacia el estado de Morelos. Fue así que vino a dar a Jojutla. Primero 
trabajó como sirvienta, y como vio que podía ganar un poco de di-
nero, lo sufi ciente para mantener a sus padres, decidió sacarlos del 
pueblo en donde el campo ya no daba para sobrevivir y  se los trajo 
a vivir con ella. Me cuenta con orgullo como se hizo cargo de su 
mantenimiento, comprándoles ropa y todo lo que ellos necesitaban, 
y cómo aprendió a arreglarse como lo hacen en la ciudad, convir-
tiéndose en una joven alegre e independiente. 
 Buscando nuevas oportunidades y mayor autonomía, se fue 
a vivir sola a la colonia Los Arcos, en el pueblo de Yautepec, don-
de entró a trabajar con una señora que se llamaba Eva. Fue en este 
pueblo donde su vida dio un giro inesperado, pues una mujer muy 
pobre que no podía mantener a su hĳ a, le regaló una niña recién 
nacida. Ella estaba feliz, pues ya tenía 28 años y no había logrado 
tener una hĳ a propia, así que decidió adoptarla ,convirtiéndose en 
mamá. Por esa misma época, conoció a un hombre que le arruinó la 
vida, un taxista, que le ofreció cariño, pero que únicamente le trajo 
desgracias. Era un hombre violento y borracho; que se mantenía 
todo el tiempo alcoholizado. Una mañana, al levantarse, encontró a 
la niña muerta. Ella perdió el control desesperada y en medio de su 
dolor se hizo daño a si misma cortándose la cara. Las autoridades la 
culparon del asesinato y la sentenciaron a 30 años de cárcel. 
 Desde entonces su vida se ha desarrollado entre prisiones. 
Primero estuvo en la cárcel de Atlacomulco, donde pasó varios 
años. A pesar de su encierro, Luz recuerda estos años como una 
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época feliz en su vida,  pues tuvo varios amores en la prisión varo-
nil y se sentía atractiva, no usaba uniforme y le gustaba arreglarse. 
Aprendió a tejer y a bordar y dedicaba mucho de su tiempo a estas 
labores. Sin embargo, a los 6 años, la trasladaron a una prisión muy 
pequeña donde únicamente había cuatro celdas. Ahí no promovían 
las labores manuales y ella no tenía materiales para trabajar, así que 
pasaba horas sin hacer nada, esperando, sin saber realmente que 
esperar. Así se fue sumiendo poco a poco en la depresión. Dejó de 
arreglarse y sus amores se quedaron en el pasado. 
 Ya había empezado a perder el interés por la vida cuando 
fue trasladada nuevamente al Cereso de Atlacholoaya. Aquí las co-
sas empeoraron, pues sufrió un accidente que le fracturó una pierna 
y la hizo perder movilidad. Nada fue igual en su vida. Cada vez 
era más difícil valerse por sí misma. Al principio –me dice con una 

especie de resentimiento—que 
“todas las compañeras me ayu-
daban, la solidaridad entre noso-
tras era muy fuerte, íbamos jun-
tas a la oración y me ayudaban a 
trasladarme y a arreglarme, pero 
poco a poco me fueron dejando 

sola.” Ahora sólo Juanita, su compañera de celda, y yo la cuidamos. 
 Cuando yo llegué a Atlacholoaya, Luz ya estaba invadida 
por la tristeza y vivía confi nada a su silla de ruedas. Primero me 
hice amiga de Juanita y así la fui conociendo a ella, me daba pena 
verla tan desvalida, así que empecé a ayudarla. Juanita tenía dos 
años haciéndose cargo de ella y habían empezado a tener tensiones, 
ella se quejaba de que Luz era grosera  y poco agradecida, así que 
pensé que era el momento para que alguien más la apoyara. Empe-
cé por llevarla y traerla a la oración y poco a poco fue dependiendo 
más de mí. Ahora la baño y la arreglo. A veces bromea y me habla 
con mucho cariño; pero ha pasado por etapas muy difíciles. Hace 
meses se cayó de nuevo y tuvo nuevas fracturas que la dejaron en 
cama durante varias semanas; ya no podía levantarse, ni al baño y 
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nuevamente dependió de varias compañeras para su aseo. Ahora 
se ha levantado de nuevo y empieza a ir a la oración en su silla de 
ruedas. 
 A pesar de sus depresiones y sus malos humores, conmigo 
es muy cariñosa. Trato de comprenderla y de hacerla reír, bromeo, 
juego con ella y dejo que me cuente las fantasías que ella confunde 
con su realidad. Lleva 15 años de su vida encerrada en prisiones, 
y me imagino lo desesperante que debe de ser pasar tanto tiempo 
aislada y perdien-
do poco a poco sus 
capacidades y las 
posibilidades de 
valerse por sí sola, 
esperando que al-
guien se apiade 
de ella; le llevo ali-
mento, la llevo al 
baño y le ayudo a 
bañarse. 
 La veo ahí 
sentada, ignorada, 
indefensa, viendo 
transcurrir los días 
sin esperanza, y 
observando a todas las compañeras  pasar a su lado, como si no 
existiera. Sólo unas pocas se detienen a saludar y le regalan una 
sonrisa. Periódicamente rompe su silencio para decirme: “Hasta 
mañana mamita, que Dios te acompañe, que vendas todas tus ge-
latinas.” Siento el cariño y el agradecimiento en el tono de su voz, 
aunque no necesita decirme nada para que yo sepa que me aprecia 
y que se ha construido entre las dos un vínculo de amistad. 
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Con el rostro hacia la pared
Susuki Lee Camacho

Eran aproximadamente la 1.30 am cuando de pronto gritó la custodia:
 -Levántense, señoras, así como están
 Al parecer les decía a las compañeras del piso inferior al mío. Me des-
perté a medias para asomarme por las rendijas de la puerta de la celda. Así me 
percaté más o menos de lo que sucedía. Vi a varios hombres, eso creo, no me fue 
posible identi fi carlos por sexo, ya que todos vestí an igual. Traían una especie de 
pasamontaña, cascos, escudos detrás de las chamarras en los que se leía Policía 
Federal. Me tranquilicé un poco, pues tengo entendido que estos buscan droga y 
me dije: - Yo ni las consumo. No olvido la marcada prepotencia con que se dirigían 
a nosotras. Desde donde me encontraba me fue posible escuchar a una compa-
ñera gritar:
 -Oigan! ¿Por qué se llevan mi dinero?
 Pude ver que la ignoraron por completo, otras gritaban por otras cosas 
que les estaban quitando. Apenas pude creer lo que vi. Estos ti pos revisaban a 
mis compañeras, poniéndolas de espalda a la pared, mientras otro las empujaba 
hacia la misma, sin permiti rles ver qué era lo que les quitaban. Cuando llegó mi 
turno, hicieron exactamente lo mismo, sólo que como mi compañera y yo no 
tenemos dinero, terminaron pronto

Siento que somos más humanas
Carlota Cadena

Lo que más me gusta de ser mujer, es que Dios nos dotó de un sexto senti do. Nos 
dio el privilegio de ser madres, de llevar en nuestro seno una nueva vida; porque 
meses de amamantar, de conocer, de senti rnos amadas y protegidas por el sexo 
opuesto es un privilegio. Además, siento que somos más sensibles, humanas y 
mucho más capaces. Comprometi das, responsables y emprendemos. 
 Siento también que sin nosotras los hombres no serían felices, pues ellos 
no se pueden embarazar y no lograrían tantas cosas porque nosotras como mu-
jeres los impulsamos, los comprometemos y los enamoramos, porque sin amor 
nada de esto podría ser: porque atrás de un hombre hay una gran mujer.
 Pero más que nada doy gracias a Dios por se mujer, porque me dio un 
gran capacidad para ama mucho a mi hombre, para comprometernos hombro 
con hombro, corazón con corazón, de igual a igual.
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6. Miranda: 
Todavía no acabo de entender

Miranda

Nací en Apaxtla de Castrejón, 
Guerrero, donde en el pasado 

se hablaba el idioma náhuatl, pero 
donde ahora únicamente algunos 
ancianos lo siguen utilizando. Lle-
gué al mundo en 1955, y para des-
gracia de mi madre y decepción 
de mi padre, nací mujer. Desde mi 
nacimiento sentí el rechazo y el co-
raje de mi padre que deseaba que 
su primogénito fuera hombre. Ésta 
fue la cruz que le tocó cargar a mi 
mamá; pues fue ella la que pagó 
las consecuencias de la decepción 

de mi papá, quien empezó a desquitarse con golpes y a buscar cual-
quier pretexto para lastimarla. 
 Desde recién casados él la golpeaba por todo, pero con cada 
niña que nacía la violencia iba en aumento. Yo tenía apenas cuatro 
años y ya me daba cuenta de todo el sufrimiento de mi madre: los 
golpes y sus lágrimas son tal vez de mis recuerdos más antiguos. 
Vivía con miedo, con “el Jesús en la boca,” temiendo que en cual-
quier momento él explotara y le empezara a pegar o nos pegara a 
nosotras. Luego llegaron tres niñas más, todas mujeres, y a la corta 
edad de 10 años, me tocó ayudar a mi mamá a cuidarlas, y ser tes-
tigo de cómo cada nacimiento de una niña traía más violencia a la 
casa. Hasta que nació mi hermano y esto tranquilizó a mi padre por 
algunos años, fi nalmente tenía el tan deseado varón que seguiría 
sus pasos.
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 Ante tanta violencia, yo prefería irme a trabajar con mis tíos 
que estar en casa, así a los seis años empecé a ayudarle a mi tía. 
Apenas si tenía fuerzas y me mandaban a llevarles la comida a los 
peones que trabajaban con mi tío, era una bolsa pesada que con difi -
cultades cargaba, entre ir y venir a la milpa se me iba el día, y entre 
trabajos y golpes se me fue la infancia. 
 Sólo asistí a la escuela por ratos, porque tenía que ayudar a 
mi mamá y a mis tíos en el campo. Al principio no sabía ni por dón-
de empezar, pero poco a poco fui aprendiendo, mi madre me fue 
enseñando. Ella iba siempre por delante, como si fuera el hombre 
de la familia, trabajando en el campo y regresando a la casa a traba-
jar en la costura. Para completar el gasto, ella cosía uniformes para 
una escuela. Llegaba en la noche y se ponía a cortar y a coser; yo le 
ayudaba a acostar a mis hermanas y hermano, pero me quedaba a 
velar con ella, a hacerle compañía hasta la madrugada.
 Al cumplir los 10 años de edad, yo guardaba mis ahorros 
que me pagan mis tíos y completé  para poder comprarme una be-
cerra y una burra. Por la gracia de Dios me fue muy bien. Mi bece-
rra ya estaba grande y me salió cargada y la burra también, así que 
antes del año, ya tenía crías nuevas de mi burra y mi becerra. Al 
transcurrir tres años,  ya tenía tres becerras y tres burras, así que sin 
planearlo mucho me convertí en una parte importante del sustento 
de mi familia. Con lo que ganaba con mis animales, pude ayudarle 
a  mi mamá a juntar dinero para mis hermanos. Así pudimos man-
darlos a la escuela. 
  A los 13 años de edad, llegaron unos maestros a mi comu-
nidad preguntando por adolescentes que supieran leer. Nos hicie-
ron un examen. Yo salí muy bien, sobre todo en matemáticas, y se 
ofrecieron a darme un curso de capacitación para que me formara 
como maestra. Era algo inesperado en mi vida. Empezamos a tomar 
clases, y teníamos que ser puntuales, sin faltar. Yo y una de mis pri-
mas nos propusimos ganarles a todos los compañeros de la escuela. 
Yo no me perdía una sesión del curso. Era la primera que llegaba 
a la escuela. Mi prima y yo éramos siempre las mejores de la clase. 
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Al terminar los tres meses del curso, nos dieron tres becas para los 
primeros lugares. Éstas becas eran un apoyo para que siguiéramos 
estudiando la secundaria. Nos pagaban todo y nos daban los uni-
formes,  libros y útiles, todo pagado por la beca del gobierno. A 
pesar de estos apoyos, mi papá no me dejaba ir a la escuela, así 
que para alejarme de él acepté una plaza que me ofrecieron como 
maestra rural en un pueblito llamado Los Mangos. Me escapé y me 
fui a escondidas a dar clases. Era una experiencia nueva para mí, 
pues me recibieron con mucho cariño todos los del pueblito. Fue 
una gran recepción,  me llegaron a recibir con el supervisor de zona.
 La juventud no le trajo grandes cambios a mi vida, sólo tra-
bajo y más trabajo, y en la casa violencia y más violencia. Recuerdo 
las noches en que mi padre llegaba borracho a la casa y empezaba a 
maltratar a mi madre. Todos salíamos huyendo; nos refugiábamos 
con los vecinos, pero hasta allá nos seguía y a punta de pistola nos 
hacía regresar y atender a sus amigos borrachos que lo acompaña-
ban.  Todos le temíamos a mi padre y no sabíamos qué hacer, como 
proteger a mi pobre mamá que únicamente trabajaba y aguantaba.  
 Tratando de alejarme de la violencia de mi casa, a la edad 
de 16 años me fui a una fábrica de maquinaria de taller de costura, 
en Chiapa, Guerrero,  pues mi papá ya no me dejó seguir dando 
clases en los ranchitos de donde no había ni escuela ni maestro. Así 
que me convertí en obrera de una fábrica de costura, donde trabajé 
por dos años. Ahí aprendí a conocer todas las máquinas de costura, 
desde pegar un botón hasta hacer ojal, dobladillos. Fue también en 
esa época que tuve la oportunidad de aprender a manejar porque 
el presidente Luis Echeverría donó a la fábrica una camioneta y un 
safari.  Todo el pueblo decidió nombrarme presidenta del taller de 
costura, que tenía 115 trabajadores y según nosotros éramos socios 
de la fábrica porque era un donativo que había hecho el gobierno. 
Teníamos máquinas de coser y también calderas de planchas de va-
por. 
 Esta fue una época muy importante en mi vida. Hasta este 
día no me he olvidado de todo el pueblo de Chiapa, por tener una 
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gente tan linda de corazón y sentimientos nobles. Fue en este pue-
blo donde encontré a una segunda mamá, que se llama Bertha, una 
señora que me quería tanto como si de verdad fuera mi madre. Me 
consintió mucho y me decía siempre “mi niña”. Luego de aquí, co-
nocí un novio que me quería mucho, se llamaba Juan. Con él tuvi-
mos el plan de casarnos, pero no fue así. El propósito de Dios fue 
otro, pues conocí al padre de mis hĳ os, Pedro Guzmán. Pero con este 
marido no tardé mucho, porque se dejaba llevar por sus padres y a 
mí eso no me gustaba. Yo no quería que nadie se metiera en nuestro 
matrimonio. Nunca me ha gustado que me quieran mandar o man-

gonear mis suegros. De 
este matrimonio sólo 
tuve dos hĳ os y quedé 
viuda, pronto porque 
a él lo mataron en una 
riña con arma blanca.
 Cuando enviudé me 
fui a trabajar a una pre-
sa hidroeléctrica, donde 
se generaba luz. Ya tenía 
22 años y trabaje en esa 
presa que se llamaba El 
Caracol, en el rumbo de 
Apaxtla, Guerrero. Era 
un lugar aislado. No ha-

bía caminos ni servicios de ningún tipo. La gente indígena se movía 
a pie y sólo algunos en burro o en caballo. Teníamos que caminar 
un día entero para llegar a El Caracol. Fueron tiempos difíciles y 
tuve que trabajar mucho, pero gracias a que Dios me socorrió pude 
ahorrar y lograr mucho de lo que tengo, con el sacrifi cio de 14 años 
trabajando en la Comisión Federal de Electricidad y en otra cons-
tructora que se llamaba ICA. Fue en esta época que conocí a mi 
segundo marido que se llama Cleofas Vázquez y trabajaba  en esta 
compañía. Yo era entonces la que llevaba el control de casi cinco mil 
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gentes  a las que les daba de comer.  Pero pude dejar de caminar 
para hacer las compras, porque dos ingenieros de apellidos Cruz y 
Flores me apoyaron para adquirir una camioneta de doble rodada, 
así que la ponía a trabajar casi las 24 horas para poder cumplir con 
mi trabajo, pues eran tres turnos. No era fácil, había que hacer torti-
llas para todo el personal. 
 Fue cuando yo estaba con mi segundo marido, y tenía 37 
años, que las desgracias empezaron a llegar a mi vida. Mi madre 
seguía sufriendo la violencia de mi padre. Nunca pudo tomar la 
decisión de dejarlo; aguan-
tó durante años esta vida 
de sufrimientos, hasta que 
un día, en 1992, la violencia 
de mi padre terminó con su 
vida. Era un 20 de abril, nos 
acababa de llegar la noticia 
de que una vecina, llamada 
Cristina, había perdido a su 
hĳ a en Estados Unidos y que 
estaba por llegar su cadáver. 
Nos fuimos al velorio, pues 
para mi mamá era muy im-
portante acompañar a su 
amiga, porque mis propios 
hermanos estaban en el otro 
lado trabajando en Houston, 
Texas. No podía evitar pensar que pudieran haber sido sus hĳ os los 
que regresaran muertos. Pero nuestro gran error fue irnos sin avi-
sarle a mi padre. Cuando llegamos del velorio, como a las 14 horas, 
lo encontramos tomando y al parecer se acababa de enojar con mi 
hĳ a Mireya. Una vecina nos avisó, antes de que llegáramos, que mi 
padre estaba peleando. La razón del pleito era que mi hĳ a ya no le 
quería dar de tomar porque la tienda es de su abuelita, y según nos 
dĳ o después, ya tenía rato tomando sin pagar nada. 



80

 Al llegar mi mamá, le cerró la puerta de la tiendita, y fue 
cuando mi papá se enojó mucho y a patadas la abrió. Entró por su 
pistola. Era un momento de mucha tensión, nosotros empezamos a 
tratar de querer quitarle el arma, pero era muy fuerte y no podía-
mos contra él. Mis hĳ os eran pequeños, pero se daban cuenta de lo 
que sucedía y estaban asustados, así que empezaron a llorar; hasta 
los chiquitos de tres años se asustaron y lloraban mucho, pues mi 
padre estaba golpeando a mi madre de una manera brutal. Yo me 
paralicé, no sabía qué hacer, si correr a proteger a mis hĳ os o tratar 
de liberar a mi mamá. Trataba de calmar las cosas pero era imposi-
ble. Él estaba fuera de control. Se dio la vuelta mi padre y al ver que 
yo traía a mi mamá intentando protegerla, le disparó por la espalda. 
Apenas habíamos empezado a cruzar la calle, cuando le disparó. 
 Nunca pensé que fuera capaz de asesinarla. No entiendo 
porque tanta ira y tanto odio hacia ella que había sido tan buena. 
Todavía no acabo de entender que por la bebida sucedan muchas 
cosas como éstas.
 Cuando tomé conciencia de que mi madre estaba muerta, 
bajé corriendo a hablarle a mi esposo para pedirle que me ayudara 
a tratar de salvar a mi mamá y llevarla al doctor para curarla. A la 
altura de bomberos, en el bulevar Cuauhnáhuac, se nos emparejó 
una patrulla de judiciales. Nos pararon y al ver a mi madre bañada 
en sangre, nos empezaron a interrogar. Nos bajaron del carro y a mí 
me llevaron detenida para que les dĳ era dónde estaba mi papá. Yo 
estaba asustada, pero era mayor mi enojo que mi miedo, así que los 
llevé al lugar de los hechos y pregunté a los vecinos para donde se 
había ido mi papá, y  me dĳ eron que para la laguna de Texcal.
 Guié a los judiciales al la laguna, pues quería con todo mi 
corazón que lo atraparan y que pagara por su crimen. Al acercarnos 
a ese lugar pude ver su silueta cerca de un sembradío de sorgo, em-
pecé a gritarle.
 Eran las cuatro de la tarde cuando los judiciales detuvieron 
a mi papá, en un lugar que se llama Plan del Sorgo. Yo no acababa 
de entender lo que estaba pasando, entre el susto y coraje, de pronto 
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me sentí frustrada y desesperada porque no sabía qué hacer, por 
dos razones: yo y mi papá estábamos detenidos, y a mi madre se la 
habían llevado a buscar atención médica. Me sentía desesperada y 
no sabía qué hacer. Nos trasladaron a la base Zapata con los judi-
ciales. Al llegar pedí hablar con el Ministerio Público para que me 
hicieran el favor de dejarme ir a ver donde se encontraba mi mamá, 
y cómo estaba, pues en ese momento ya no tenía idea a donde se la 
habían llevado. Gracias a Dios, tuve la suerte de que  el licenciado 
del Ministerio Público me dĳ era: “usted se puede ir,” y le dĳ o a los 
judiciales: “déjenla ir, que ella no tiene que ver con lo que pasó y 
su  mamá necesita ayuda y atención.” Bueno, para esa hora ya eran 
como la siete de la noche y pasé a la Cruz Roja. Yo no sabía qué ha-
cer. El encargado de ahí me vio tan preocupada y desesperada, que 
el mismo doctor me apoyó 
para hablar por teléfono al 
Seguro Social. Y de ahí me 
trasladé al Seguro Social y 
cuando llegué me encontré 
con mi pareja, Abel Colín, 
quien me informó que toda-
vía no salía de la operación 
y con mi desesperación por 
verla me fui a ver a la enfermera para saber qué pasaba. Ella me 
dĳ o: “no se preocupe, su mamá va a estar bien.” Pero nunca re-
cuperó la conciencia y terminó muriendo. Esta desgracia pareció 
anunciar una serie de desgracias que vinieron después, entre ellas 
mi detención y la de mi esposo, y posteriormente el asesinato de mi 
hĳ o Raúl.
 La muerte de mi hĳ o ha sido de lo más doloroso que me ha 
pasado. Fue un día viernes y a mí me entró una desesperación como 
si lo presintiera, no podía andar a gusto. Sucedió como a las 20 ho-
ras: él afuera muriendo y yo presa en este lugar sin poder hacer 
nada, ni mucho menos ayudar a mi hĳ o. Lo asesinaron por cobrar 
una deuda. Raúl Colín era su nombre y era el que tenía el segun-
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do lugar de los hombres. Pienso en él y lo recuerdo como un niño 
siempre cariñoso. Cuando caí en este lugar venía mi niño a verme y 
a decirme: “Mamá, pronto terminará esta pesadilla y estaremos jun-
tos, no quiero verte triste, ni llorar, porque yo voy a tratar de sacarte 
de aquí y ver lo de tus papeles para que estemos todos juntos.” Pero 
Dios no permitió esa dicha. Todas mis esperanzas se terminaron, de 
no volver a mirar a mi lucero. Mi corazón está entristecido. Pero sé 
que primero Dios me seguirá dando las fuerzas para poder seguir 
adelante, tengo que ser fuerte por mi otro niño pequeño que sólo 
tiene 12 años. Espero que ahora sí, Dios me conceda la bendición 
de estar con él cuando salga de la primaria, que será el mes de julio 
que viene. Tengo tantas ilusiones de volver a la sociedad y no volver 
a delinquir, ni a creer en otras personas. Porque yo vine a caer aquí 
por culpa de otros, por creerles. Yo pensé que así como yo soy, que 

no sé engañar a la gente, 
que así eran ellos. No ima-
giné que había tanta mal-
dad. Ahora le pido a Dios 
que me perdone por todo 
el odio y coraje que le te-
nía al hombre que me hizo 

perder todo y arruinó mi vida, un tal Montiel. Por su culpa estoy 
sufriendo. No sé si podré recuperar todo lo que perdí o si tendré 
que volver a empezar desde abajo. Pero me pongo en manos de ese 
Poder Superior, Dios no se equivoca. Hasta ahora de una forma u 
otra me ha ayudado y me seguirá ayudando, para poder seguir ade-
lante, para encontrar la fortaleza que necesito para sobreponerme al 
asesinato de mi hĳ o.
 No sé que me traerá la vida que me espera allá afuera con 
tanta matanza. Pero lo único que deseo es estar afuera con mi pe-
queño Hugo, mi pétalo de jazmín, que apenas empieza a despedir 
su fragancia. Mi pequeño lucero que ilumina el cielo de mis amane-
ceres en esta prisión. Él es mi ilusión, por él trato de sobreponerme 
y olvidar todo lo que le ha pasado a mi corazón destrozado. Siem-
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pre le he dicho mi “pollito terco,” porque desde que estuve emba-
razada se aferró a la vida. Yo no sabía que estaba embarazada y me 
iban a operar de unos quistes y estaba tomando medicamento. A los 
dos meses de empezar con mi tratamiento me dieron la sorpresa de 
que estaba embarazada de ocho semanas. Yo tenía 42 años, pero me 
dio mucho gusto saber que todavía la vida me iba a dar otro bebé. 
Fue un embarazo difícil porque estaba fuera de la matriz, era de 
alto riesgo.  Con el problema de los quistes, no me podía levantar y 
se me hacía eterno el tiempo para aliviarme. Tuve muchos dolores 
y al fi nal tuvieron que hacerme cesárea, porque el bebé se estaba 
haciendo del baño y tenían que sacarlo. Nació bien después de tan-
to problema y se aferró a la vida. Por él quiero salir pronto de este 
lugar, llegar a mi “pollito terco” que he dejado abandonado por tres 
años, del 2007 al 2010. Años en los que he venido cargando todo este 
sufrimiento.
 A pesar de todo lo 
que he sufrido, creo que 
aquí adentro he aprendi-
do a valorarme, a darme 
cuenta que siempre me 
he desempeñado como 
hombre y como mujer, pues aunque mi padre me despreciaba por 
ser mujer, logré salir adelante, logré recuperar mi orgullo y mi valor 
y agarrar la yunta de bueyes. Nunca me he quedado atrás de nin-
gún hombre. Creo que a mis hĳ os les he enseñado que las mujeres 
valemos y no tenemos porque apenarnos. Pienso que Dios me ama 
tanto que por alguna razón me trajo a este lugar, que yo tenía algo 
que aprender de esta prisión. He encontrado aquí adentro una liber-
tad interior que nadie me puede quitar. Aquí he conocido a buenas 
personas como Aída y Elenita, y muchas otras que se preocupan 
por nosotras, con las cuales vivo eternamente agradecida por su so-
lidaridad. Espero que pronto nos podamos encontrar de nuevo allá 
afuera.
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Las ganas inmensas 
de cambiar nuestra vida
Carlota Cadena

Este trabajo artí sti co da signifi cado, para nosotras, a la sombra del guamúchil, 
un grandioso árbol verde y frondoso que nos transmite lo amplio de la vida. La 
arti sta Angélica plasma emociones y frustraciones personales. La mujer de ca-
beza representa el tronco del árbol, que indica que los problemas surgen de la 

mente y que te pueden ha-
cer caer en el abismo negro, 
es decir, este lugar; pero de 
lo más oscuro se empieza a 
vislumbrar la luz. Cuando 
todo está más negro es que 
está por amanecer. 

   Hay otros signifi -
cados. La piedra signifi ca la 
fortaleza. La tejedora teje 
nuestros sueños, lo que 
nos hace pensar que nues-
tra vida allá afuera fue una 
equivocación. No importa 
el ti empo que tengamos 
que pasar en este lugar, 
siempre estamos tejiendo 
sueños. Al llegar a este lu-
gar, comenzamos a valorar 
el ti empo y deseamos que 
la muerte sea algo muy leja-
no. Nuestros pensamientos 
al pasar por el el fuego son 
templados y esto lo expre-

sa Angélica con el cabello de la mujer. Esta experiencia de encierro, al salir, nos 
converti rá en mujeres  sabias y renovadas. Con la ayuda del Creador el mundo de 
afuera será más fácil. 
 Cuando la mujer cae de cabeza al abismo, sus manos dejan escapar sus 
valores, pero el agua nos rescata y nos purifi car, para salir como mujeres reno-
vadas y fortalecidas. El gran árbol es el motor, las ganas inmensas de cambiar 
nuestra vida y saber que ésta es hermosa junto con la libertad espiritual.

A.
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7. Lupita: 
Yo no quiero una mujer

 que no me dé hĳ os
Lupita

Lupita se acercó a nosotras 
cuando ya habíamos termi-

nado un ciclo en nuestro taller de 
Historias de vida, e iniciábamos la 
preparación de un libro colectivo. 
Había leído en este espacio las his-
torias de vida de sus compañeras 
y ella también quería compartir la 
suya: “Luego, luego, cada mes que 
me daban la gaceta, se la llevaba a 
mi esposo. Sábado y domingo nos 
poníamos a leer. Él intentaba los 
crucigramas. Cada mes hacíamos 
lo mismo. Un día me decidí y le 
dĳ e: ‘voy a contar mi historia, voy 
a tomar un papel y a escribir, y se 

lo voy a dar a la maestra”, nos dice con una sonrisa de satisfacción 
en el rostro. Es esta misma decisión la que marca su carácter y esta 
misma alegría la que la lleva a reconstruir su historia desestimando 
el dolor que le ha dado la vida. Hasta el recuerdo más trágico, ter-
mina con alguna frase de optimismo.1  
 Como muchas mujeres pobres y campesinas, Lupita llegó a 
Atlacholoaya condenada por delitos contra la salud. Su historia se 
parece a muchas que hemos visto descritas en este libro: una vida 
de pobreza extrema, unos hĳ os hambrientos que esperan que la ma-
dre les traiga comida a la mesa, un hombre desconocido que le ofre-
ce dinero por transportar un bulto, un retén que revisa su equipaje 
y una vida truncada por diez años de prisión. 
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 Sin ningún tono melodramático en su voz, nos describe el 
día de su detención “Yo dĳ e: los costales son míos, pero la droga no. 
El juez me dĳ o que me sentenciaba a 10 años 116 días para que a la 
otra me fi jara que es lo que traían los costales. Y tuvo la razón. En 
esos tiempos que me sentenciaron estaba enojada, pero ahora digo: 
yo le debo a Dios todo lo que hago, yo a la justicia no le debo nada. Y 
por algo estoy en este lugar. Cuántas cosas han cambiado desde que 
estoy en este lugar. Me siento fortalecida, me siento tranquila. No 
fue fácil vivir todos estos años aquí. Por el dolor de mis hĳ os y de to-
das las cosas que he dejado allá afuera. Pero he aprendido mucho”. 
Entre las cosas positivas que Lupita aprendió en la dura experiencia 
carcelaria está la escritura. Llegó analfabeta a Atlacholoaya y fue en 
reclusión que aprendió a leer y a escribir, y con una caligrafía aún 
insegura nos entrega algunas de las notas que tomo para escribir 
esta historia, las cuales hemos completado con dos largas entrevis-
tas en las que nos fue contagiando con su alegría por la vida.
Con una letra un poco temblorosa nos entrega una primera cuartilla 
en la que inicia su historia diciendo: 
 “Yo me llamo Guadalupe, nací en Chetumal, Quintana Roo, 
pero no conozco el lugar donde nací. Crecí en Zapata, Morelos, y a 
los siete años me empecé a dar cuenta de la vida que me esperaba. 
Yo cuidaba a mis hermanos cuando mis padres se iban a trabajar 
al campo para darnos de comer. Cuando cumplí 8 años empecé a 
cuidar chivas, me daba mucho miedo andar por el monte, sobre 
todo, las culebras y los gusanos. Esos bichos me daban pánico. Pero 
también era bonito vivir en el campo, a veces me bañaba en los ba-
rrancos, me echaba unos clavados en el río y por andar jugando, 
las chivas se me perdían y yo espantada, las buscaba hasta que las 
encontraba. 
 “Cuando cumplí 10 años ya no me quería poner los vestidos 
tableados que me hacía mi mamá, no me gustaba la ropa que ella 
pobremente me hacía. Así que empecé a vender verdolagas y reto-
ños de guaje para comprarme un vestido bonito y unas chanclas. 
Yo veía que otras niñas traían vestidos y zapatos bonitos e iban a 
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la escuela, y yo siempre en el campo sin poder estudiar. Crecí en la 
pobreza y ahora vivo en la pobreza, porque en este país si no tienes 
estudios no puedes tener un buen trabajo.”
 En la primera entrevista nos comparte sus recuerdos de 
infancia, frente al mar Caribe, recuerdos heredados por su padre, 
quien durante años le describía con melancolía “como se escuchaba 
el mar”. “El mar cuando se enoja, me decía, ruge, se avienta;  y yo 
le preguntaba: ‘¿papá, es verdad que las sirenas existen?’ ‘No mi’ja, 
no son las sirenas las que cantan, es el mar, pues tiene sus sonidos 
y cuando se enoja,  se enoja. Y hay barcos, el sonido del barco se es-
cucha bien bonito, es la música que nos da el mar’.”  Así nos habla 
Lupita de su infancia en Quintana Roo, donde sus padres migraron, 
con sus ocho hermanos en busca de tierras y de una mejor vida. 
 Como muchos campesinos sin tierra su familia se arriesgo 
a viajar hasta el sureste mexicano, respondiendo a las campañas de 
colonización promovidas por el gobierno. Sus recuerdos de esas tie-
rras selváticas son muy pocos, pues nos cuenta que cuando tenía 
solamente dos años de edad. Su abuela presionó a su padre para 
regresar. “Era una mujer dominante,” nos cuenta: “en esos tiempos 
las mamás eran las que mandaban.”
 De regreso, en el municipio de Zapata, Morelos, sus padres 
con sus nueve hĳ os tuvieron que enfrentar la pobreza y se dedica-
ron a la cría de chivos. 
 Con su forma alegre de narrar, convierte cada recuerdo de 
infancia en una gran aventura y nos cuenta orgullosa como ayuda-
ba a cuidar los chivos y como auxiliaba a las chivas en el trabajo de 
parto: “Es que cuando mi mamá tenía a mis hermanos, los tenía en 
la casa. Veía a la partera como le sobaba la barriga y yo también le 
sobaba la barriga a las chivas. Y hasta que yo veía cuando venía el 
chivito, asomaba la cabecita, yo la agarraba y la jalaba. Sacaba uno 
lo dejaba… ¡y ya venía el otro! y le limpiaba su trompita, para que 
no se ahogara. Y ahí iba, como dice el dicho, toda culeca como un 
chivo. Fue así que crecí entre chivos”. Todo lo relata con una emo-
ción alegre, contagiosa; se ríe y nos hace reír.
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 Su sonrisa desaparece del rostro cuando nos narra que cuan-
do tenía sólo 12 años, un hombre se la robó a la fuerza y la tuvo cua-
tro días escondida en el monte. Cómo era costumbre en su pueblo, 
después de secuestrarla la pidió en matrimonio. Ella era una niña 
que lo único que quería era regresar a su casa, con sus hermanos y 
sus chivitos. Pero su destino ya no estaba en sus manos: “Cuando 
me quise regresar a mi casa, mi papá ya no me recibió: ‘ya para que 
la quiero así,’ pues ya me había ido y ya me había acostado con ese 
hombre. Era la ignorancia de la gente de antes, porque yo pienso si 
algo así le llegara a pasar a mis hĳ as, yo le diría ‘hĳ a ¿te quieres ir 
conmigo?’ Y si se queda es porque no está por su voluntad con el 
hombre. Es que para eso, se necesita que uno hable con los hĳ os, 
¿no? Yo con mis papás no tenía confi anza, ellos no tenían tiempo 
para mimarnos. Porque toda la vida andaban trabajando. Mi padre, 
pues, siempre en el campo, llegaba bien cansado, a comer nada más. 
Y como era un hombre machito que quería tener hĳ os cada año, ahí 
estaba mi mamá, teniendo y teniendo y teniendo puros niños”.
 Sin más opción que quedarse con su violador, Lupita vivió 
siete años de maltratos, de violencia física y psicológica que se pro-
fundizó cuando no podía quedar embarazada: “Ya llevábamos dos 
años juntos y me empezó a golpear porque ya decía que yo era una 
mula, porque no podía tener hĳ os. ‘Eres una mula; para mula ya es-
toy yo, yo no quiero una mujer que no me dé hĳ os.’” No hay rencor 
en su voz, simplemente describe pausadamente una realidad que le 
tocó vivir,  que vivió su madre, y que advierte, vivirá su hĳ a. “Le he 
dicho que su marido le pegará una o dos veces al año, que así es el 
matrimonio; una cadena de violencias que se ha ido heredando de 
generación en generación.”
 “Mis padres se llevaban bien,” nos dice, y después a lo largo 
de la entrevista, nos cuenta cómo su padre golpeaba a su madre 
cuando se emborrachaba, y como le había tocado a ella recibir los 
golpes que iban destinados a su madre por atreverse a defenderla: 
“Si mi papá llegaba tomado le pegaba a mi mamá. Cuando le daba 
sus golpes luego también a mí me tocaban; no me importaba, yo de-
fendía a mi mamá.” La violencia es constante en su relato. Es, creo, 
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sólo una desgracia más de las muchas que ha tenido que pasar en la 
vida.
 Finalmente después de una serie de curaciones, por parte de 
una parienta de su marido, que consigue “sacarle el frío de la ma-
triz.” Logra tener dos hĳ os, que no cambiaron en nada la violencia 
cotidiana. A la violencia de su marido se unió la de su suegra que 
buscaba pretextos para maltratarla.
 A los 19 años esta pesadilla terminó, cuando esta misma vio-
lencia masculina llevó a su marido a la cárcel. Ella quedó libre del 
maltrato. 
 Nos describe cómo una tarde el padre de sus hĳ os violó a 
una vecina y mató al marido de ésta, que la quiso defender. “No 
imaginaba que pudiera hacer algo así, era un hombre tranquilo,” 

nos dice, y pasa inmedia-
tamente a otros temas más 
alegres, como intentando 
¿perdonar? u ¿olvidar? la 
violencia de su propio se-
cuestro infantil y los siete 
años de matrimonio forza-
do que dejó atrás. Nos ha-
bla de un nuevo amor que 
cambió su vida: “es el único 
marido que reconozco, el 
otro ya no existe. Es el úni-
co novio que tuve. Fue un 
amor romántico. Lo conocí 
un 24 de diciembre. Él me 

habló, y a mí me gustó. Era 12 años menor que yo, pero me trataba 
muy bien y me enamoré mucho. Siento como si fuera el primero y 
va a ser el último, porque si me llegara a fallar esta relación ya no 
me buscaría otro marido, me dedicaría a mis hĳ os.
 “Yo tenía un hĳ o de mi primer marido. No me quise ir a casa 
de mi nueva pareja, porque mi hĳ o no lo quería como padrastro. Así 
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que preferí quedarme en mi casa. Con el tiempo mi hĳ o lo fue cono-
ciendo y le cayó bien, y me dĳ o que me iba a dar el permiso para que 
viviera con este joven. Ya ven que los hĳ os son celosos, y como él era 
ahora el hombre de la casa me tenía que dar permiso. Así fue como 
empecé a vivir con este muchacho, nunca imaginé que me iba a que-
dar 10 años con él, pensé que íbamos a durar hasta que lo que diera 
la relación. Pero tuve la suerte de convivir muy bien con él. Tenemos 
cuatro hĳ os, aparte de mi hĳ o mayor que es de mi primer matrimo-
nio: la más chica cumplió ocho años; la otra, nueve; la segunda, 11, 
y la mayor tiene 15. Este hombre es un joven y me quiere mucho, 

su único problema 
es que es adicto, tie-
ne problemas con la 
marihuana y la co-
caína. Fue por eso 
que él también está 
aquí. Tenía enemi-
gos que le echaron 
a la Federal; lo acu-
saban de secuestro 
y no sé que cargos 
más, pero cuando la 
policía llegó a la casa 
lo que encontró fue-
ron las drogas que él 

tenía, pero eran para su consumo. Ese día nos golpearon a los dos. 
Yo tenía a una de mis hĳ as pequeñita; y la agarraron de los pies y 
la tenían de cabeza. Pero ya ve que siempre hay un policía bueno, y 
éste le dĳ o que me dejaran a mí y a mis hĳ as en paz. Así fue que a 
él se lo trajeron para acá primero, casi dos años antes que a mí. Pero 
yo lo venía a visitar, y en las visitas volví a quedar embarazada.
 “Allá afuera la vida era muy dura y no me alcanzaba el di-
nero. Fue entonces cuando me buscó un hombre que me ofreció di-
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nero para que le llevara unos costales. Yo viajaba mucho a Guerrero 
a vender artesanía y él me pidió que en uno de esos viajes llevara 
unos costales. No me dĳ o que llevaban, pero me pagaba bien y yo 
necesitaba dinero, así que acepté. Mi marido ya me había dicho, en 
una visita que había le hecho en la cárcel, que tenía un presenti-
miento y que no fuera a Guerrero. Pero no le hice caso, y fue esa vez 
que me pararon en el reten y encontraron la droga. Pero no le echo 
la culpa al hombre que me contrató, yo tuve la culpa por mensa, le 
podría haber dicho que no y no lo hice, y aquí estoy pagando las 
consecuencias.
 “Pero en todo este proceso hemos estado juntos. Él me trata 
como persona, no como animal. Me pidió que me casara con él y 
yo le puse como condición que dejara las drogas. Para él fue muy 
difícil, porque la adicción no se deja nada más así, pero él hizo un 
esfuerzo y cuando pasó dos meses limpio yo acepté casarme con 
él. Nos casamos aquí en la cárcel y fue muy bonito. Aquí adentro 
tuvimos también a nuestra hĳ a llamada Jacqueline. Ella es la que 
más nos quiere porque creció con nosotros aquí adentro. Había so-
lidaridad con mis compañeritas, si la niña lloraba se levantaban y 
me ayudaban, me apoyaban mucho. Fue bien padre tenerla aquí 
adentro con nosotros; entonces no sentía el tiempo, ni los días ni 
las noches. Yo vine a conocer el verdadero hogar aquí adentro. Pero 
cuando cumplió lo seis años se tuvo que ir afuera con su abuelita. 
Cuando se la llevaron me puse bien mala, se me bajó la presión y 
pasé como un mes tirada en la cama. Ella también se puso súper 
triste, hasta se enfermó. No me la trajeron luego, luego, porque que-
rían que se adaptara a la abuela. Ya tiene dos años que está afuera, 
pero ya estamos más tranquilas. Me viene a ver, y me dice: ‘ya quie-
ro que salgas mami, te quiero mucho y ya quiero que estés afuera y 
me hagas mi trenza.’
 “Las otras han crecido con mi suegra allá afuera. Luego tuve 
otro embarazo, pero lo perdí, porque empecé a sangrar y pedí que 
me llevaran con el médico, y como no me tocaba consulta, pues no 
me recibió y como no me atendieron a tiempo, pues el bebe se me 
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murió. Yo quería tener otro hĳ o con él porque ya tengo 43 años y 
si no le doy más hĳ os, me da miedo que se me vaya con otra más 
joven. Así que ya dĳ e que en cuanto pueda me vuelvo a embarazar. 
“Mi esposo ya salió, pasó diez años acá adentro, pero ya cumplió 
su condena y ahora está con nuestras hĳ as. A mí me ha costado mu-
cho, porque cuando él estaba adentro nos veíamos seguido. Pero sé 
que tengo que estar contenta porque ya está afuera y puede cuidar 
a nuestras hĳ as. Ya le dĳ e que no se meta en problemas, aunque 
pobres pero tenemos que vivir bien, en familia. Él ahora está tra-
bajando en el campo, cultivando rosas y todo eso: las cortan, las 
fumigan, les ponen abono. No gana mucho, pero prefi ero que gane 
poco a que se meta en problemas. Yo ya llevó ocho años acá aden-
tro y estoy esperando que me den benefi cios para que pueda salir 
y me pueda reunir con mi familia. Pero estoy en manos de las au-

toridades, esos se sienten Dios, 
hacen lo que quieren. Pero yo 
me pongo en manos de Dios y 
estoy esperando. Cada vez que 
me hablan al locutorio, me late 
el corazón y pienso que ya es la 
buena noticia. 

 “A pesar de que ha sido difícil pasar estos años aquí, he 
aprendido mucho, aquí hice la primaria y la secundaria, también 
tomé clases de pintura. Hice una vez un cuadro de una mujer en 
una cascada; por eso el profesor me decía: La Mujer de las Cascadas. 
Aquí me casé y aquí tuve a mi hĳ a. Tengo que pensar en lo positivo 
que me han dado estos años, porque no vale la pena lamentarse.”
 Con este tono optimista y con una sonrisa en el rostro Lupita 
fi nalizó la entrevista. A los pocos días de compartirnos su historia, 
le llegó la noticia tan anhelada de su liberación. Esperamos que pue-
da leer esta historia en su casa, reunida con el amor de su vida y con 
sus cinco hĳ as, a quienes ha tenido que volver a conocer después de 
ocho años de separación. 
1 Texto elaborado a partir de entrevistas realizadas  por Mercedes Pisoni y Elena de Hoyos. 
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¡Tócame! 
Águila del Mar

Descubre la ti erra pagana
hembra natural 

hecha de lágrimas vírgenes
rezando letanías desterradas

¡Tócame!
Interrumpe mi sentencia de casti dad
las escorias también hacen el amor

contemplando miradas estáti cas que custodian

Este amor 
desterrado, inconmemorable

no es rojo pasión ni fl ota como los ridículos corazones
que se dibujan en el aire

Fue parido entre heridas y menti ras
que llevan una locura doliente

prisionera de sí

Este amor fue derrota de muchas batallas
y quizás no es del mundo exterior
porque pudiera no respirar el aire

con sabor a pureza arti fi cial.

No fui hija deseada
Carlota Cadena Rodríguez

Madre: antes que nada quiero decirte todo lo que signifi cas para mí, todo lo que 
te amo, aunque de antemano sé que mi nacimiento fue otra enorme carga para 
ti , pues no fui una hija deseada, mas aún,  sé de tu desesperación por no haber 
sido un varón, pues siempre me di cuenta con mucha tristeza en mi corazón, 
como preferías a mis hermanos por el hecho de ser hombres; era tan marcada tu 
preferencia por ellos y yo en cambio, siempre sentí  tu rechazo y desamor. Pero 
hoy quiero decirte que te amo con todo mi corazón y no importa lo que tenga que 
hacer para ganarme tu corazón. Lucharé hasta ganarlo y ser digna de él, porque 
ser mujer también es un privilegio.
Tu hija
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Hermanas en la sombra

Elena de Hoyos

  Hermanas en la sombra
 somos moneda de dos caras
completándonos
  oponiéndonos

 expiaré mi dolor en el tuyo

 Disfruto la amistad de las villanas
  excluidas
   malmiradas
 reiremos juntas * estallando en carcajadas
  parti remos  / lágrimas adentro

   Soy mujer que se redime
     en la mirada de la otra
   cada sonrisa
    es caricia
     sincera y confi ada
Soy mujer
 que recibe a las proscritas
  las enaltece en su sombra
         reconoce al esti gma                
   con la punta de los dedos
  se sumerge en el dolor de la otra

  Somos moneda de dos caras
 expiaré mi dolor en el tuyo
soy mujer que se redime
  sincera y confi ada
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8. Perla Negra: 
Desde que nací, la violencia

 ha sido parte de mi vida
Alejandra Reynoso

Alejandra aprendió a escribir en el Cereso femenil de Atlacholoaya.  Hace 
apenas tres años que entró al mundo de la escritura y ha encontrado en él 
una salida para sus emociones, una puerta para sacar al exterior la historia 
de violencia que ha marcado su vida y la manera en que fue construyendo 
el camino sinuoso que fi nalmente la trajo a este lugar. Alejandra decidió 
perder el miedo a escribir y  se inscribió en nuestro taller de “Historias de 
vida.” Semana a semana llegaba a las reuniones con hojas de su cuaderno 
llenas con una letra pequeña y clara, que ocultaba su poca experiencia en 
la escritura. Durante todo un año nos fue compartiendo su historia, la his-
toria de Perla Negra.

La violencia ha sido parte de 
mi vida desde que nací. Mis 

primeros recuerdos de infancia 
no son de abrazos ni de caricias 
maternales. Nací en  Zacatlán,  
Puebla, en una comunidad ná-
huatl, pero nunca aprendí el 
idioma porque mi mamá me 
abandonó recién nacida, me 
dejó tirada cerca de un basurero, 
donde me encontró la mujer que 
me adoptó y a quien siempre re-
conocí como mi madre. Cuando 
tenía cinco años comencé a su-

frir golpes y maltratos. Empecé a ver como el marido de mi mamá 
la golpeaba y la corría de la casa. La violencia nos tocaba a todos en 
mi familia de diferentes maneras. Mi padrastro aparte de que no 
nos daba de comer, nos mantenía a todos aterrorizados con sus ata-
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ques de violencia. Tomaba todos los días y cuando llegaba a la casa 
corríamos a escondernos debajo de la cama porque si nos veía, nos 
golpeaba. Pero cuando llegaba en la noche, nos despertaba a golpes 
y a gritos. Esta tragedia duró dos años. Mi pobre madre trabajaba 
lavando y planchando. A nosotros nos encerraba, sin comer hasta 
que mi mamá llegaba de trabajar. Tal vez por vivir diariamente esta 
violencia, ella fue aprendiendo a reproducirla y cuando nuestro pa-
drastro la abandonó, fue ella quien empezó a golpearnos y a insul-
tarnos, de la misma manera en que él lo hacía.
 Poco cambió el ambiente de terror en que vivíamos, y sólo 
duramos cinco meses sin que hubiera un nuevo hombre en la casa. 
Pronto llegó un nuevo padrastro y con él llegaron los nuevos pro-
blemas. 
  Al principio se portó muy amable con nosotros, pero al poco 
tiempo se empezó a portar igual que el anterior. Nos decía que éra-
mos unos hambrientos, y  cuando mi mamá no estaba, porque ella 
trabajaba, nos insultaba. Pero cada fi n de semana le quitaba el di-
nero a mi madre y si ella no aceptaba dárselo la golpeaba y se lo 
quitaba a la fuerza. Sin el dinero de mi madre, no había con que 
comprar comida y pasábamos hambres. Mi mamá lloraba y decía 
que teníamos que aguantarnos,  porque si le decimos algo era capaz 
de matarnos. Resignada nos decía: “Yo creo que esto es lo mejor 
que podemos tener ahora, algún día tendremos un hogar mejor que 
éste, porque gracias a este hombre tenemos un techo donde dormir 
y tenemos un taco de sal, a pesar de sufrir tanto.” 
 Con el nuevo padrastro llegó a mi casa la violencia sexual. 
Ese hombre violó a dos de mis hermanas y después de unos tres 
meses, me violó a mí también cuando sólo tenía siete años. Todas 
éramos niñas y no sabíamos como defendernos. Cuando se lo dĳ e  a 
mi madre, no me creyó. Después se lo platiqué a mi abuela y tampo-
co creyó en mí. Pensaron que yo lo había inventado. Fue mi abuelo 
el que me encontró en la zacatera (donde mi abuelito almacenaba el 
zacate), toda lastimada y me llevó al doctor. Tenía la cadera abierta 
por la violación y los doctores pensaron que había sido mi abuelo, 
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pero él les explicó que me había encontrado así, que no sabía quién 
me había hecho daño.  Ahí le hicieron análisis a mi abuelo, porque 
pensaban que él había sido el que abusó de mí, pero se dieron cuen-
ta de que no había sido así, porque el que me había lastimado había 
sido mi padrastro.
 Mi abuelo habló con mi mamá y le contó lo que había pa-
sado, pero ella no quería aceptarlo, le dĳ o: “Cómo crees que fue 
una violación; ella se pudo haber caído de los andamios y con el 
golpe se le abrió la cadera y se lastimó.” Pero mi abuelo le dĳ o que 
habían sido los médicos los que habían comprobado que yo había 
sido violada. Ella seguía negando todo, decía que los médicos in-
ventaban historias para crearle problemas. Yo no decía nada porque 
entré como en shock; no quería hablar ni ver a nadie, ni siquiera a 
mi abuelo que lo quería tanto. No quería tener a nadie cerca de mí; 
sentía que todo el que se me acercara me iba a hacer daño.
 Cuando él intentó hacerlo de nuevo, se lo dĳ e a mi mamá, y 
ella me dĳ o que yo estaba inventando todo, que era sólo una niña, 
que como creía que le podía atraer a su marido. Nunca quiso creer-
me. Mi hermano de 11 años quiso defenderme, le dĳ o que tenía que 
creer en mi palabra, pero ella le dĳ o que Bruno, así se llamaba el 
hombre, era incapaz de hacer algo así. Recuerdo muy bien cuando 
mi hermano le dĳ o: “Ya se ve que quieres más a tu marido que a tu 
hĳ a.”
 Las cosas empeoraron para mí después de que acusé a mi 
padrastro. Mi madre me perdió la confi anza y terminó por correrme 
de su casa. Me tuve que ir a la calle y dormí cinco días en la banque-
ta de la escuela. Conseguía comida lavando trastes en una tienda. 
Después me encontré a una hermana de mi abuelita. Ella me llevó a 
vivir a su casa, en Temilpa Viejo, en el municipio de Tlaltizapan. Me 
dĳ o que en su casa tendría techo y comidas, que me portara bien. Le 
platicó a su marido de mí y él dĳ o que estaba bien, que yo les podía 
ayudar a lavar trastes y a barrer la casa.
 Cuando pensé que las cosas iban a empezar a cambiar para 
mí y que por fi n había encontrado una familia, nuevamente me en-
frenté a más violencia, ahora por parte de mis tíos. Mi tía abuela  
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tenía cinco hĳ os, de 12, 16, 18, 22 y 28 años. Mis tíos abuelos salían 
siempre y yo les daba de comer a mis tíos. Pero un día domingo mi 
tía abuela se fue a misa y me quedé con dos de mis tíos. Uno se fue a 
la calle y el otro se quedó en la casa; éste me pidió que le llevara un 
vaso de agua a la cama, y se lo llevé. Empecé a sentir miedo, había 
algo en el ambiente que me avisaba del peligro, pero había prome-
tido a mi tía que me portaría bien y que ayudaría en la casa, así que 
vencí mis temores y entré al cuarto de mi tío. Cuando yo entré no lo 
vi, pero inmediatamente escuché que la puerta se cerraba y empecé 
a temblar: él estaba sin pantalón y comenzó a golpearme y después 
me rompió la ropa y me violó. Después de hacerme suya, me dĳ o 
que si le decía a mis tíos me golpearía otra vez y que aparte me co-
rrería y tendría que quedarme nuevamente sola en la calle. Enton-
ces, a pesar del coraje y la humillación, me quedé callada. Contaba 
únicamente nueve años y ya había vivido dos violaciones. Me sentía 
perdida, impotente ante la voluntad y la violencia de mi tío. Tenía 
sólo dos meses de haber empezado a menstruar. Para mi mala suer-
te mi cuerpo había madurado antes de tiempo y a las pocas semanas 
de la violación comencé con ascos y mareos, no sabía bien lo que me 
estaba pasando. Se lo dĳ e a mi tío y él me dĳ o que no podía hacer 
nada, que si quería podía seguir viéndolo a escondidas. Entonces 
decidí irme de la casa. Él me advirtió: “No sabes hacer nada, vas a 
terminar de puta, y lo mismo que te hago yo, te lo van a hacer mu-
chos hombres más.”  
 Me salí de esa casa y me fui a vivir a la calle. La primera se-
mana trabajé en el campo clamatequiando,  pero era un trabajo muy 
duro para mí y en los surcos me desmayé, porque no comía nada 
durante el día. A la siguiente semana mi patrón se dio cuenta y me 
llevó al consultorio de su papá que era médico. Me mandó hacer 
unos análisis. Al tercer día me entregaron los resultados, mi patrón 
los leyó, porque en aquel entonces yo no sabía leer ni escribir. Él me 
dĳ o que estaba embarazada. Me pagó dos semanas de sueldo y me 
dĳ o que en esas condiciones yo no podía seguir trabajando. Aunque 
era solamente una niña, el hĳ o del patrón se había enamorado de mí 
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y me propuso matrimonio. Yo sabía que esta decisión podía cam-
biar mi vida. Estaba cansada de tanto sufrimiento y quería un padre 
para mi hĳ o, pero cuando su papá se dio cuenta de su ofrecimiento 
me amenazó con matarme a mí y a mi bebé, si me atrevía a casarme 
con su hĳ o. Tuve mucho miedo de perder a mi bebé; por eso rechacé 
su ofrecimiento y me alejé de él.
 Seguí rodando por la vida. Después conocí a un chavo de 28 
años y me junté con él. Cuando apenas tenía nueve años, ya tenía 
tres meses de embarazo, estaba tan sola y había sufrido tanto en mis 
niñez que buscaba en este hombre el cariño que no había encon-
trado en mi casa. Al principio él se portaba muy cariñoso y atento. 
Estaba contenta con él. Pero cuando, a los tres días de vivir juntos 
me quiso hacer su mujer, todos los recuerdos de las violaciones se 
me removieron y cuando comenzó a tocarme yo empecé a llorar. Él 
me dĳ o que me aguantara. Toda la ternura y el cariño que me había 
expresado desaparecieron y nuevamente llegó la violencia. Yo tenía 
miedo, no quería que me tocara y para defenderme lo mordí y él me 
aventó y comencé a sangrar mucho. Él se asustó y se salió corriendo 
a buscar ayuda y me llevó con una partera.
 La partera no se dio cuenta que yo estaba embarazada, y le 
dĳ o que era normal el sangrado porque era mi primera vez, pero 
que me cuidara para que pronto estuviera mejor y pudiera hacerme 
el amor. Me cuidó una semana y después me amarró de la cama 
para poder penetrarme. Para que no gritara me amarró un pañuelo 
en la boca. Así lo hacia todos los días y todas las noches. Me tenía 
como esclava. Yo sentía que no podía más. La tristeza me iba consu-
miendo, siempre estaba llorando. Así viví mi embarazo, atada a una 
cama, sufriendo cada noche su violencia.  
 Dos meses antes de cumplir 10 años, nacieron mis hĳ os Sal-
vador y Mauro; mis primeros gemelos, que fueron los mayores. Yo 
me puse muy mal porque mi cuerpo era muy pequeño para dos 
niños. Sangré mucho. No me pude hacer cargo de los dos bebés, así 
que mi hermana Silvia se llevó a Mauro, que creció con ella, y yo me 
quedé con Salvador.
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  Mi marido me cuidó dos meses y después comenzó otra vez 
mi tormento. Antes de que Salvador y Mauro cumplieran un año, 
quede embarazada nuevamente de mi hĳ a, Giovanna. Era apenas 
una niña y no sabía qué hacer, con dos bebes pequeños y sin el apo-
yo de mi familia, no tenía otra opción que aguantar. Pero las cosas 
fueron empeorando. Después de que nació mi hĳ a, él me comenzó 
a humillar y a golpearme todos los días. Me calumniaba, inventaba 
historias de que yo le engañaba con varios hombres y por eso nos 
maltrataba. Sus fantasías le servían para justifi car la violencia. Su fa-
milia lo apoyaba porque querían que me dejara, pues había una ve-
cina amiga de ellos que pensaban que sería una mejor esposa para 

él. Ella tenía dinero y 
era huérfana de padre y 
madre, era hĳ a única y 
por eso su familia que-
ría que él se casara con 
ella. Esta mujer también 
estaba interesada en el 
padre de mi hĳ a. Lo es-
piaba para poder plati-
car con él. 
 A pesar de la violen-
cia, y de los planes de 
sus padres, vivimos 

juntos por seis años y tuvimos cuatro hĳ os: Giovanna, Víctor Hugo, 
José Miguel y Raúl (pues Salvador y Mauro fueron producto de mi 
primera violación). Por un tiempo nos fuimos a vivir a Quintana 
Roo, con su papá. Yo pensaba que las cosas ya no podían empeorar 
en mi vida, cuando mi suegro me empezó a violar. Cuando estaba 
sola y  mi marido se iba a trabajar,  mi suegro me tomaba a la fuerza. 
Yo se lo dĳ e a mi marido, pero él no me creyó, me dĳ o que su papá 
era incapaz de hacerme eso. La historia parecía repetirse, nueva-
mente, mi palabra no valía, y la violación era negada por quienes se 
suponía que tenían que amarme y protegerme.
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  Como a los cuatro meses de que mi suegro me violó por pri-
mera vez, me quedé embarazada de otros dos niños, fueron geme-
los: Víctor Hugo y José Miguel, pero mis niños nacieron enfermos 
a causa de los golpes que me daba mi marido. Uno de mis niños 
tenía un tumor en la garganta y el otro bebe tenía un tumor en los 
testículos. El niño que tenía el tumor en sus testículos murió a los 
tres meses y el otro a los cinco meses de nacido. Cuando murió mi 
último hĳ o él me echó la culpa de la muerte de mis dos hĳ os. Me 
empezó a golpear más que antes. Él comenzó a tomar todos los días 
y no teníamos para comer nada. Me decía que yo tenía que darle 
dinero para que siguiera tomando con los vecinos. Yo trabajaba ven-
diendo leña, me la pagaban a 15 pesos el manojo. La señora que me 
la compraba me daba comida porque le daban lástima mis niños. 
 Después de que mi marido me quitaba el poco dinero que 
ganaba, me confesó que su padre había violado a sus hermanas 
cuando ellas eran niñas y que su hermana Teresa lo había deman-
dado.  Entonces pensé en demandarlo yo también, pero me dĳ o que 
si hacía cualquier cosa contra su padre, él me mataría. Entonces en 
lugar de tener un marido tenía un ogro. Pensé en escapar pero cuan-
do estaba tratando de escapar mi marido llegó y me dĳ o que quería 
que le llevara de almorzar al campo porque ya tenía trabajo por un 
mes. Entonces me quedé todo ese mes, pero yo no recibí un peso 
de su sueldo. Finalmente me decidí, y para poderme escapar vendí 
nueve marranos a 300 pesos; empaqué dos mudas de ropa de mis 
hĳ os, Salvador y Giovanna, y la mía. Nos fuimos a escondidas a las 
cuatro de la mañana. Quería regresar a mi pueblo y al llegar a la 
terminal pregunté a qué horas salía el primer camión para Temilpa. 
Nadie podía decirme eso porque no había camiones para ese lugar; 
me dĳ eron que pensara dónde quería ir. Me quedé pensando que 
iba a hacer, a dónde podía ir. No sabía qué rumbo tomar, me sentía 
completamente sola. Alguien se me acercó y me dĳ o: “puedes ir a 
Puebla o a México.” Entonces le pedí a una señora que me hiciera 
el favor de comprarme un boleto; y ella decidió por mí. Fue así que 
terminé cruzando la frontera hacia Belice, al llegar me quedé en la 
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terminal tres días y después me busqué un trabajo en una ‘gorde-
ría.’ Allá duré tres meses, pero cuando mi patrona se dio cuenta que 
sólo era una niña, cuidando a dos bebes, decidió llevarme de regre-
so con mi mamá. 
 Mi madre me dĳ o que mi marido estaba preocupado por 
mí y le avisó de mi regreso. Yo tenía cinco meses de embarazo de 
mi hĳ o Daniel. Cuando me volví a encontrar con él, lo primero que 
hizo fue insultarme, acusarme de que había andado de puta y  me 
dĳ o que él no podía hacerse cargo de ni de mí ni de mis niños. En-
tonces mi mamá lo corrió y a mí me dĳ o que tenía que buscar tra-
bajo para mantener a mis hĳ os, si me quería quedar a vivir con ella. 
Comencé a lavar y a planchar ropa ajena, pero ganaba muy poco. 
Era imposible conseguir otro trabajo con mi embarazo ya avanzado.  
Después hubo problemas con mi hermano que terminó por correr-
me de la casa de mi mamá. Agarré mis cosas y a mis hĳ os, y me vine 
a vivir a Cuernavaca con 20 pesos; sólo me alcanzó para el pasaje. 
Llegué al mercado. Tenía ya 13 años, dos hĳ os pequeños y uno más 
en camino y nuevamente estaba en la calle, sin dinero y sin apoyo 
de mi familia.  
 Ya en Cuernavaca, una señora me dio trabajo en el mercado 
lavando trastes. El primer día comimos en la fonda, ya no me pre-
ocupaba por la comida, pero mi problema es que no tenía un lugar 
para pasar la noche. La señora de la fonda les dĳ o a tres de sus clien-
tes que me consiguieran un cuarto. Esos tipos me llevaron con ellos 
por la avenida Domingo Diez. Llegamos a un cuarto de un terre-
no baldío y esperaron a que mis hĳ os se durmieran para violarme. 
Cuando comenzaron a tocarme me dĳ eron que cooperara por las 
buenas porque podían matarme y violar a mi niña. Yo no quería que 
mi hĳ a pasara por toda la violencia y el dolor que yo había vivido, 
así que cooperé con los tres, pero después me dĳ eron que si quería 
estar en esa casa tenía que convertirme en su amante. Yo no podía 
aceptar una situación así, ni aún en medio de mi desesperación, así 
que cuando amaneció tomé a mis hĳ os y salí huyendo. Nuevamente 
en la calle,  sin dinero y lejos del mercado. Caminamos medio día 
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y nos topamos con un contenedor de basura. Comenzamos a bus-
car agua y comida, y comimos de lo que encontramos en la basura. 
Apenas si podía caminar con mi estómago grande, tenía siete meses 
de embarazo. No sé cómo fue que pude encontrar mi camino de re-
greso al mercado, pero después de mucho caminar llegué de nuevo 
a la fonda en donde trabajaba y le conté a la señora todo lo que me 
había pasado. Ella me dĳ o que me podía quedar en su fonda unos 
días hasta que consiguiera un cuarto. Me quedé tres días y conse-
guí un cuarto en Acapatzingo. 
 Estuve trabajando un mes. Después me regresé a casa de mi 
madre cuando llegaron los dolores de parto. Al llegar, mi mamá se 
soltó llorando y corrió a 
encontrarme. A su ma-
nera me quería, y le do-
lía todo lo que me estaba 
pasando. Yo le dĳ e que 
ya era hora de que nacie-
ra mi hĳ o. Entonces me 
llevó con una partera. 
Nació el primero y dĳ o 
la partera que tenía otro 
bebé que estaba muerto, 
que venía de pies. Sentí 
que iba a morirme por-
que ya no tenía fuerzas. La partera estaba muy desesperada. Le dĳ o 
a mi mamá que ella no se hacia responsable de mi vida porque ya 
me estaba muriendo, porque el bebé traía los pies doblados. Mi ma-
dre se lavó las manos y le dĳ o a la partera que se quitara, que ella 
iba a ayudarme, que no iba a dejarme morir y como pudo sacó a 
mi hĳ o. Me salvó la vida. Hizo todo para que volviera del desmayo 
que tuve. Después de que me vio ya más restablecida fue a buscar a 
mi marido y le dĳ o que ya me había aliviado. Pero nuevamente su 
respuesta fue el rechazo y la violencia. Le dĳ o que mis bebés no eran 
suyos y que por él se podían morir.  Mi madre le dio una cachetada 
y le dĳ o que no me volviera a buscar nunca más, que para él yo 
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estaba muerta junto con mis hĳ os.  Estos son algunos de los proble-
mas que tuve que vivir y que me fueron torciendo los caminos de 
la vida. Parte de las experiencias que me llevaron a  ser como soy 
de canĳ a. A veces quiero regresar el tiempo para ser mejor de lo que 
soy.
 Un mes después de que naciera mi último hĳ o, Daniel, re-
gresamos a la ciudad de Cuernavaca al cuarto que rentaba. Al llegar 
me encontré con la gran  sorpresa de que mi  cuarto estaba vacío. Me 
senté en el marco de la puerta. Mi hĳ o Salvador les preguntó a los ve-
cinos que estaban trabajando de albañiles que si de casualidad ellos 
no habían visto quien se llevó los muebles que teníamos. Pero ellos 
no sabían nada; se compadecieron de nosotros y nos regalaron dos 
cobĳ as. Pasamos la noche. Al otro día me desperté, me levanté y salí 
al mercado a comprar comida y trastes. 
 Ocho días después, la dueña de la casa llegó a preguntar si 
yo había regresado, los vecinos le comentaron que ya estaba en el 
cuarto, pero que me habían robado todas mis cosas. La señora Rosa 
me fue a ver y me preguntó: “¿Cómo está?, ¿bien?, ¿qué fue lo que 
pasó? Los vecinos me comentaron que le robaron su casa.” “Sí, le res-
pondí, se llevaron todo.” No me quedaba más que trabajar y volver 
a comprar los muebles. Después de un mes compré una estufa. A los 
20 días compré una cama que un  vecino me vendió y así empecé a 
amueblar nuevamente mi pequeño  cuarto. 
 Al poco tiempo de haber regresado un amigo, que se llamaba 
Arturo y que me venía cortejando desde antes, me ofreció matrimo-
nio. Yo lo conocí en mi trabajo. No lo recordaba bien, pero él me dĳ o 
que me conocía desde dos años antes, pero que nunca me había fi ja-
do demasiado en él y no lo había tratado mucho. Mi distanciamiento 
era en parte porque yo no quería que mis hĳ os sufrieran lo que sufrí 
con mis padrastros. Pero también pensaba en que él podía ayudarme 
con los gastos de mis hĳ os y de la casa. Así que después de dudarlo 
un poco, decidí aceptar su ofrecimiento  y planeamos la boda para el 
mes de noviembre. Comenzamos a buscar padrinos y a prepararnos 
en la Iglesia de Amatitlán. Fuimos a las pláticas, y dos meses después 
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nos dieron un comprobante que tuvimos que llevarle al sacerdote 
para el trámite de la boda. 
 Se nos pasó el tiempo; yo comprando las cosas y preparando 
todo para casarme. Cuando faltaban 15 días para que me casara, le 
comenté a Arturo que iba a ir a visitar a mi familia para invitarlos a 
mi matrimonio. Salí un domingo para Tlaltizapán. Llegué a la casa 
de mi abuelita, la abracé y le pregunté: “¿como estas?” Ella me con-
testó: “bien hĳ a, pero tus hermanas muy mal.” Le pregunté que por 
qué. “Porque Flor tiene problemas con su marido y Agustina llegó 
golpeada y con sus niños.” “¿Y donde están ellas?” Me contestó que 
en la casa de mi mamá. Me despedí: “bueno, ya me voy abuelita, le 
dĳ e, voy a ver en que puedo ayudar  a mis hermanas.” Salí corriendo 
y disfrutando el viento fresco que acariciaba mi cuerpo. Crucé por el 
campo deportivo, por la barranca llena de bejucos que no me dejaban 
caminar. Diez minutos después llegué al apancle y me senté un rato. 
 Me quité los zapatos y metí mis pies en el agua. Pensé en los 
viejos tiempos de felicidad que tuve en ese lugar cuando yo tenía 
cuatro años. Corría por toda la bardita del apancle en puros calzones 
y veía como mis hermanos corrían, jugando adentro del agua al “18” 
y a veces a “las competencias.” Éramos muchos los que llegábamos 
a bañarnos y nos quedábamos a jugar.  Estuve un rato ahí sentada, 
pensando en mi niñez, en los pocos días de alegría que tuve antes de 
que la violencia acabara con mis sueños.
 Después de este recuerdo, seguí caminando y llegué a la casa 
de mi mamá. Estaban todos comiendo, y les dĳ e que era mejor llegar 
a tiempo que ser invitada. Mi hermana Flor me dĳ o: “pásale, siénta-
te.” Pasé, las abracé con mucho cariño, les pregunté: “¿cómo están?” 
Agustina me dĳ o que “un poco bien.” “¿Pero ¿por qué dices que un 
poco?” “Porque no tengo trabajo y aquí pagan poco.” Le dĳ e que si 
quería “vámonos a Cuernavaca, tengo un trabajo y pronto dejaré de 
trabajar porque me voy a casar en 15 días.” Mi hermana no lo pen-
só y me dĳ o que sí, pero que no tenía para el pasaje. Yo le dĳ e: “No 
te preocupes, tengo dinero para que lleguemos. Estando allá no me 
preocupo, porque tengo unos ahorros.” Al día siguiente salimos y 
cuando llegamos mis hĳ os estaban cenando. 
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 Cenamos y nos acostamos. El martes mi futuro marido llegó 
temprano y tocó la puerta. Yo salí a abrirle, me abrazó y me preguntó: 
“¿Cómo te fue?” “Bien mi amor, pero quiero presentarte a mi herma-
na Agustina.” Él la saludó y le dĳ o: “bienvenida.” Mi hermana le dio 
las gracias. Él me dĳ o: “vamos al mercado, a almorzar y a comprar 
el mandado.” “Sí, cariño, si nos invitas a todos sí.” Nos arreglamos y 
nos fuimos al mercado Adolfo López Mateos.
 En la fonda de una mujer a la que le dicen La Morena, nos 
sentamos y una mesera nos preguntó: “¿qué van a almorzar?” Tengo 
tan claro ese día en mi memoria que puedo recordar con detalle que 
comimos cada uno de nosotros: mi hermana pidió cecina y mis hĳ os 
enchiladas, mi hĳ a pidió pechuga empanizada y mi prometido pidió 
mojarra frita. Yo pedí bistec con cebolla. Como en esa fonda sólo ha-
bía cinco mesas, nosotros nos sentamos en la tercera. Tenía vista para 
dos lados y en el mostrador había cuatro cazuelas, una tenía frĳ oles, 
la segunda tenía costilla de puerco, en la tercera mole rojo y en la 
cuarta adobo de conejo. Después de que terminamos de almorzar, 
nos bajamos a comprar el mandado. Esto pasó entre las ocho y las 
diez de la mañana. 
 Llegamos a los andenes y mi hermana pregunto que si había 
baño. Le dĳ e que los baños estaban subiendo las escaleras, a la de-
recha. “En lo que voy al baño, ¿puedes cuidar a mis hĳ os?” “Sí, no 
te tardes.” Alrededor de cinco o 10 minutos después de que mi her-
mana se fuera el baño, Arturo me comentó que si no me molestaba 
que no me llevara a la casa, porque tenía que cobrar en los puestos 
las cajas de frutas, porque ya era tarde y no le daba tiempo para ir a 
descargar el camión. Esperé a mi hermana dos horas y no llegó. Así 
que senté a mi hĳ a y le dĳ e que cargara al niño: “voy a buscar a tu 
tía.” 
 Fui a los baños y no la encontré. Regresé con mis hĳ os. No 
entendía que estaba pasando. La espera había sido demasiado larga 
y mi hermana no aparecía por ningún lado, así que decidí regresar 
a casa. Tomé un taxi y le pedí que me llevara  a Acapatzingo,  a la 
vecindad de Los Charros. Mis hĳ os y yo bajamos el mandado del taxi 
con mucho trabajo porque estaba pesado y mis sobrinos se habían 
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dormido, por eso batallamos un poco para subir el mandado. Abrí 
la puerta y entramos. Yo estaba preocupada porque mi hermana no 
conocía Cuernavaca. 
 Ese día mis hĳ os no fueron a la escuela, se quedaron cuidan-
do a los niños y yo salí al centro con la esperanza de encontrar a mi 
hermana Agustina. Pasé toda la tarde buscándola, no la encontré y 
fui a buscar a mi prometido. Cuando llegué a su departamento, entré 
con una llave que él me había dado y los encontré desnudos en la 
cama. No podía creerlo, estábamos a sólo unos días de la boda y él 
acababa de conocer a mi hermana. Fue un golpe muy fuerte para mí. 
Mis ilusiones estaban despedazadas, faltaban únicamente dos sema-
nas para la boda. Él me rogó y me dĳ o que había sido un error, pero 
que me seguía amando. Pero yo no lo pude perdonar. Cuando me 
rogó le dĳ e la verdad, que no lo quería y que me iba a casar con él por 
conveniencia, porque él tenía departamento propio, un buen trabajo 
y me podía ayudar con mis hĳ os, para que pudieran estudiar. Él me 
había traicionado, pero yo también lo había usado porque nunca lo 
amé, solamente buscaba una salida de la pobreza para mí y para mis 
hĳ os.
 Tampoco perdoné a mi hermana Agustina, la corrí de la casa 
y le dĳ e que no quería volver a saber de ella. Pero sus hĳ os no tenían 
la culpa y ella no tenía trabajo, ni a donde irse, así que me pidió que 
me quedará con sus niños y yo tuve que aceptar. Fue así que me que-
dé nuevamente sin pareja y ahora cuidando cinco niños, tres míos y 
dos de mi hermana, que vivieron conmigo por casi dos años. Yo no 
quería que sus hĳ os anduvieran rodando en la calle como había an-
dado yo. Estaba yo tan enojada que quemé mi ajuar, quemé el vestido 
y todo lo que tenía para la boda. Tuve que avisar en la Iglesia, a los 
padrinos y a todos los amigos que la boda se había cancelado.
 Seguí trabajando de mesera en una fonda para poder man-
tener a los cinco niños. Durante casi ocho años me busqué la vida, 
de restaurante en restaurante, trabajando de mesera y de cocinera, 
pero sin volverme a enamorar. Fue en uno de estos restaurantes que 
conocí a mi pareja actual, era un muchacho muy serio, muy callado. 
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Llegaba a comer al restaurante Los Arcos, con todos sus amigos y 
podían gastar hasta cinco mil pesos en comida y bebida. Un día, que 
era mi día libre, llegué al restaurante a ver a una amiga, llevaba a mis 
hĳ os para disfrutar el día, y él estaba ahí. Me pidió que yo lo atendie-
ra, pero le dĳ e que era mi día libre, y él me ofreció pagarme el doble si 
lo atendía. Era mucha tentación, porque yo necesitaba dinero, así que 
me puse el uniforme y lo atendí. Entonces se presentó conmigo. Su 
nombre era Luis y era albañil. Yo sólo le dĳ e mi apodo, que era Mary, 
y ni siquiera le quise dar mi apellido. Primero me resistí, pues me 
invitaba a salir; pero le dĳ e que no salía con mis clientes, así pasaron 
casi tres años en que él iba periódicamente al restaurante a comer y 
me hacía plática. Poco a poco nos fuimos haciendo amigos y después 
de dos años de andar de novios me propuso matrimonio. Primero le 
dĳ e que no, que mis hĳ os estaban chicos y que primero quería que 
crecieran e hicieran su vida antes de buscar una pareja. Pero después 
quedé embarazada de él y decidí casarme. Luego conoció a mis hi-
jos y le gustaron mucho, me dĳ o que eran muy buenos niños, muy 
nobles. Mi hĳ a Giovanna estaba entusiasmada con la boda, pero mi 
hĳ o Salvador se puso celoso. Yo le expliqué que no podía con toda la 
responsabilidad de la familia y que necesitaba un compañero.
 Fue mi primer matrimonio. Nos casamos por la iglesia católi-
ca en su pueblo. Yo tenía tres meses de embarazo y él se hizo cargo de 
todos los preparativos de la boda. Me llevó a su pueblo Zacatlán de 
las Manzanas. La boda duró tres días, con música de viento, maria-
chis. Su familia me trató muy bien, pero pensaban que era señorita, 
no sabían que tenía hĳ os. Le decían Luis: “Te sacaste un diez con 
esta señorita” “y señorita para acá y señorita para allá,” y yo con mi 
secreto. Yo me sentía un poco fuera de lugar porque todos hablaban 
en náhuatl, mi suegra apenas si hablaba español, y toda su familia y 
todos en la fi esta hablaban en náhuatl.
 Durante el embarazo fuimos dos veces a su pueblo y yo ya  
me había encariñado con él y tenía mucho entusiasmo con el naci-
miento de nuestro hĳ o. Pero en uno de los viajes él se puso a coque-
tear con otra mujer que venía en el autobús. Tenía ocho meses de 
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embarazo y me sentía fatal. Me bajé del autobús y tomé un taxi a otra 
central de autobuses de donde salían carros para Cuernavaca. Llegué 
a mi casa y me encerré a llorar. Cuando él llegó a la casa y quiso ha-
blar conmigo lo corrí y traté de salirme del departamento, pero había 
basura en el pasillo y me resbalé, caí rodando por las escaleras. El 
parto se me adelantó por el golpe, pero el niño nació muerto, estaba 
todo moradito de su cuerpo.
 La pérdida de mi bebé me puso muy triste por un tiempo, 
pero ya tenía a mis otros cuatro hĳ os y además tenía a Antonio, que 
era mi marido, y trataba bien a mis hĳ os. Con el tiempo me volví 
a embarazar, y nuevamente nos llenamos de ilusiones. Me cuidaba 
mucho para que no volviera a pasar lo que me pasó con el otro em-
barazo y con los otros dos niños que se me habían muerto. Nunca 
imaginé que con este bebé llegarían nuevos sufrimientos a mi vida… 

Mi último día de libertad
Era el jueves 21 de diciembre de 2007. Me levanté muy temprano 
para preparar el almuerzo y el lonche de mi marido y de mi hĳ o. 
Salí al baño, me cepillé los dientes, después entré a la cocina y abrí el 
refrigerador para ver qué podía hacer para el desayuno, había varios 
blanquillos, pensé en guisarlos a la mexicana. También había un pa-
quete de chuletas, las guisé con salsa verde de tomate. Desayunamos 
y después mi esposo se fue a trabajar y mi hĳ o Salvador también. Mis 
hĳ os menores se fueron a estudiar. Giovanna a la secundaria y Daniel 
a la primaria. Yo me quedé sola en casa, pensé en acostarme otro rato,  
pero tenía que hacer todo el quehacer en la casa, así que comencé 
recogiendo los trastes y los lavé. 
 Era un día como cualquier otro, tendí las camas, sacudí los 
muebles, barrí y trapeé y después salí a barrer la calle. Terminé y me 
senté un momento a pensar que iba a hacer para la comida. Después 
me bañé, tomé una bolsa y me fui al mercado; en el trayecto me en-
contré a una de mis hermanas  y me preguntó: “¿como estás?, ¿por 
qué no has ido a visitarme?” Respondí: “porque me cansa mucho mi 
embarazo.” Después ella se despidió porque iba a recoger a su hĳ o 
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y yo me encaminé al mercado, hice la compra y regresé a mi casa a 
hacer la comida. 
 Esperé a los niños que estaban a punto de llegar de la escuela. 
Cuando llegaron, corrieron a verme y me preguntaron: “¿cómo estas 
mamita?, ¿Qué vamos a comer?” Les dĳ e lo que les había preparado 
y nos sentamos juntos a comer. Mientras ellos hacían la tarea, lavé 
los trastes y los acomodé en el escurridor. Después me fui a acostar 
un rato porque me sentía muy cansada. Dos horas más tarde llegó 
mi hĳ o Salvador, y llegó mi marido. Me preguntó: “¿cómo estás y 
cómo está mi pancita?” “Bien, amor, pero me siento muy cansada,” 
le respondí. “No te levantes, descansa, yo y los niños preparamos 
la cena.” Para esto yo tenía ocho meses y una semana de embarazo. 
Media hora más tarde cenamos y después mi niña levantó los trastes 
de la mesa y fuimos a la sala a ver la televisión. 
 Vimos una película, La era del hielo, y cuando terminó nos 
acostamos. Mi esposo me dĳ o “nunca me abandones, mi vida por-
que a tu lado soy muy feliz”. Y le dĳ e “no mi amor. Yo en ti encontré 
la felicidad y por todo este amor que tenemos hay que luchar para 
esperar este hĳ o que está por nacer;” “sí, preciosa,” me respondió. Ni 
él ni yo imaginamos que nuestra felicidad estaba a punto de termi-
narse.  
 Al día siguiente nos levantamos temprano y entre los dos 
preparamos el almuerzo y levanté a los niños para que comieran, 
se arreglaran y se fueran a la escuela y a trabajar. Le comenté a mi 
marido que tenía cita para checar mi embarazo y salimos juntos de la 
casa, él a su trabajo y yo al Hospital General. Tomamos, el microbús, 
juntos; él se bajó en el centro y yo en el mercado. Me fui caminando 
hasta el hospital. Llegué y le dĳ e  a la secretaria que tenía cita con la 
doctora Teresa. Ella me comentó que la doctora no estaba, que me iba 
a atender otra doctora  y que esperara en la sala de espera, que ella 
me llamaría. Me senté media hora y después salió y me dĳ o que en la 
sala de discapacitados estaba la doctora que me atendería y me llevó 
con ella. La doctora me dĳ o: “póngase esta bata.” Fui al baño, me 
puse la bata, salí y me mandó que me acostara, pero que me quitara 
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las pantaletas. Me quité el calzón, me examinó y cuando terminó me 
comentó que ya iba a nacer mi bebé. Yo le dĳ e que todavía no era 
hora, que me faltaban tres semanas para cumplir nueve meses. La 
doctora me explicó que a lo mejor yo trabajaba mucho y que por eso 
se me había adelantado mi parto. Me inyectó y me mandó a caminar 
para que el cuello de mi matriz se abriera, para que pronto naciera mi 
pequeño. 
 Caminé durante una hora y después la doctora, que se llama-
ba Irma, me hizo el tacto y dĳ o: “ya es hora de que nazca porque ya 
está coronando.” Yo tenía fuertes dolores. Me quedé acostada, pero 
estaba preocupada porque no podía avisarle a mi esposo o a mis hi-
jos. Le expliqué a la doctora mis temores y le pedí que me dejara 
hablarle a mi familia, porque no podía concentrarme en la labor de 
parto. La doctora me tranquilizó con su comentario: “no te preocu-
pes; yo puedo comprarte ropa para tu bebé y para ti, pero por favor 
puja porque si no lo haces, tu hĳ o morirá y tú no quieres eso, por 
favor ayúdeme.” Dilaté en trabajo de parto casi dos horas. Cuando 
nació, la doctora bañó a mi niña y después a mí, cuando terminó de 
bañarnos, a mí me puso la bata y a la niña la envolvió en una sábana 
porque no tenía ropa, después me dĳ o: “voy al mercado a comer y de 
paso te traigo ropa para tu niña; no te preocupes, estarás en tu casa 
hoy a la tarde o en la noche, yo te pago un taxi.” 
 Cuando regresó trajo una camisita, una chambrita y un pan-
taloncito. Cambió a mi niña y después me dĳ o: “levántate despacito 
y cámbiate, ya te puedes ir a tu casa.” Salí del hospital a las seis de la 
tarde y en la salida la doctora me dio cien pesos para comprar paña-
les y pastillas para el dolor. 
 Me mandó a la farmacia que está a un lado de “Urgencias” y 
compré tres pañales y las pastillas. Después caminé hacia un taxi que 
estaba estacionando cerca del “Banco de sangre” y antes de llegar al 
taxi, una mujer se me acercó y me dĳ o: “dame al niño,” yo me negué 
y segundos después alguien me picó por atrás con una pistola y me 
dĳ o: “no grites porque te mueres.” Me quedé callada y obedecí lo 
que me dĳ eron: “dale al niño y súbete al coche.” Le di a mi niñita 
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y me subí al coche donde me taparon la boca y me ataron de pies y 
manos con cinta canela. Después de esto, el señor se subió al coche y 
la mujer también. Inmediatamente que comenzó a manejar el coche, 
la mujer le preguntó: “¿qué vamos a hacer con la señora’” y él le dĳ o 
“la matamos y la tiramos en una barranca.” 
 Yo pensé en mis hĳ os y comencé a pensar cómo podría libe-
rarme las manos. Me agaché y con cuidado me quité el masking tape 
de la boca y después busqué con que defenderme y me acordé que en 
mi bolsa traía un cortaúñas con navaja. La saqué y la tuve entre mis 
manos. Como a las seis y media llegamos a una barranca que está a 
orilla de carretera por Las Palmas. El señor se bajó y abrió la puer-
ta de atrás donde yo estaba. Ahí me enseñó fotografías que él traía 
de varios miembros de mi familia. Hasta entonces me di cuenta que 
todo esto había sido planeado con anticipación y que tenían tiempo 
siguiéndome. El hombre me dĳ o que si no lo obedecía en todo, mi fa-
milia lo iba a pagar muy caro. Después me tomó de los cabellos, yo lo 
ataqué con el corta uñas y después empecé a gritar pidiendo auxilio.
 Cuando llegaron los policías, ellos cambiaron toda la historia, 
dĳ eron que la niña era su nieta y que yo les había pedido un aventón 
y que cuando me subieron al carro intenté quitarles a la bebe. Todo 
era mentira, no  podía creer que ahora trataran de culparme a mí. 
Yo les dĳ e que buscaran en los registros del Hospital Civil y que ahí 
encontrarían la información sobre mi parto y que podían revisarme y 
confi rmar que acababa de parir. Pero no me escucharon, me llevaron 
presa y la pareja se quedó con mi bebé. No me hicieron ningún aná-
lisis para comprobar que había parido y dicen que en el hospital no 
había ningún registro de mi ingreso. La doctora que me atendió no 
existía y no había ningún rastro de que yo había pasado por el hospi-
tal. Yo estaba confundida, no podía entender lo que estaba pasando, 
me llevó tiempo entender que me habían robado a mi hĳ a, que todo 
estaba planeado para que yo terminara aquí, acusada de intento de 
homicidio. Me sentenciaron a siete años de prisión.
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La Malquerida
Águila del Mar

iSoy la malquerida del que fue el amor de mi vida
soy la malmirada del terrible monstruo 

arma de doble fi lo: sociedad!
Soy tejedora de mis sueños,

 forjadora de mi propio desti no

Soy esposa del que me quiera
Soy amante del que me desea
Soy hija proscrita, hija rebelde

coleccionista de amores
guerrera eterna, románti ca 
apasionada por excelencia.

Soy hermana de las águilas dispersas 
cada una pendiente de su nido

amazonas templadas en el fuego.

Soy águila hermana de sangre presa, 
cauti va con el alma en espera de emprender el vuelo.

Se crearon en mi ser, nacieron de mi alma.

Soy madre de la noche
Soy madre del día, niña sol, niña luna

princesa de un cuento, hada de una fábula
divina trinidad, 

porque somos una sola, un solo espíritu
una sola carne

Soy



114

Te necesito
Susuki Lee Camacho

Querida Morelitos: que buen plan el que te estés preocupando: te diré, extraño 
tus regaños, las tardes en que solíamos comer juntas; no sabes como deseo ya 
verte de vuelta, no importa que te enfurruñes conmigo cuando te abrazo tan 
fuerte, tan fuerte que terminas por decir ¡oye!, me cortas el aire; yo me suelto 
riéndome a más no poder. También te debo una disculpa, ni siquiera vi el mo-
mento en que te ibas, que inconsciente, pude estar ahí para al menos desearte 
¡suerte! Digo, por lo menos, ahora me resta pedirte una cosa, que te apures a 
recuperarte y te vengas a acompañarme, como esas veces que la pasábamos jun-
tas, ya quiero verte.
 De veras abue, dime, con quien bromearé si tú no estás, así que no 
tardes, aunque no lo sepas, ya morimos por verte de nuevo, te necesito res-

tablecida a la voz de ya, 
¿ok? Te queremos no se 
te olvide.
 Mira, si te apuras 
aún encontrarás en buen 
estado mi sorpresa que 
preparé para tu llegada, 
confí o en que, mientras 
te recuperas, volverás 
más fuerte como de 15 
años, ja ja ja. No tardes, 
te quiero, espero tu re-
greso con ansias, abue.

Me duelen...
Alejandra Reynoso

La adolescente Alejandra está en la orilla del apantle y su mamá le dice: que her-
mosa te ves hoy, veo que cada día que pasa tu cuerpo va cambiando. Mamá no sé 
qué me pasa, me duelen mis chichitas cuando me acuesto en la barda a tomar sol. 
Es parte de la naturaleza, a todas las mujeres nos crecen, no te preocupes, pronto 
se te quitará, no permitas que te las toquen porque te dolerán más.
 Nunca olvidaré que mi mamá me dijo esa tarde que soy bonita.



115

9. Sol:
Acabas de perder todo,  

¡que Dios te bendiga!
Águila del Mar

Al paso de los años, miradas y 
recuerdos ocultos observan y 

cobran vida en la historia de una 
mujer común en un lugar común. 
Su nombre Sol, esposa y madre 
de familia. Mar impredecible que 
cautivaba con sus ocurrencias el 
corazón de su esposo; momentos 
inolvidables.
 Hombre correcto, dictador de 
su propia verdad, en su afán por 
someterla a ideas conservadoras 
y crearle una imagen de “perfec-
ta esposa” olvidaba que ella era 
dueña de una rebeldía impulsiva. 
Aunque sus ideas y costumbres no 
eran compatibles, no les impedía 

amarse de la manera en que lo hicieron y me atrevo a decir que de 
una forma descomunal.
 Sol cometió muchas locuras en nombre del inmenso amor 
que le tenía su esposo. Una de esas locuras fue crear una imagen 
camaleónica de ella misma; todo lo contrario a los gustos conserva-
dores de él.
 Su esposo tenía jornadas pesadas de trabajo de ofi cina. No 
había tiempo para darse un respiro para Sol. Él se merecía un des-
canso, un regalo que le demostrara la profunda admiración que ella 
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le tenía. Consiguió un pequeño trabajo que le permitió ahorrar lo 
sufi ciente para sus planes. Compró un atuendo íntimo muy provo-
cativo, rentó el mismo cuarto de hotel donde estuvo por primera 
vez con él. Todo estaba ya listo.
 Un cuerpo joven antes de la entrega, contemplaba su sem-
blante frente al espejo. Se mira sonriente vestida con un hermoso 
atuendo negro, piel para este sueño. Maquillaje para la ocasión y un 
delicioso aroma llamado Tentación, llamado Suzett e. Toma el teléfo-
no, marca a la ofi cina de él. -¿Sol?, amor, ¿cómo estás?
  -¡No! No soy tu esposa. -¿No? entonces ¿quién es usted? Me 
llamo Suzett e y estoy a tu servicio por el día de hoy, algo así como tu 
dama de compañía, te veo en una hora afuera de tu ofi cina.
 Sin decir más, Sol cuelga, termina los últimos detalles y se 
dispone a salir. Llega la hora. El hombre afuera de la ofi cina observa 
por todos lados, baja los escalones y Suzett e lo sorprende con un 
beso candente, susurrándole al oído “deseo tu desnudez”. -Sol, ¿por 
qué te vestiste así? Sabes que no me gusta. Lo besa y hace señal de 
silencio. Oye, ya te dĳ e que no soy tu esposa, además ella no sabe 
nada, ¿o sí? ¿A dónde vamos?, pregunta él. Ven, tomemos un taxi.
 Camino al hotel continuaron los besos y caricias provocan-
do espasmos en sus sexos, el aire se torna en deseo, en un susurro 
Suzett e pregunta: -¿Me veo mal? El hombre la observa de arriba aba-
jo. -No, me encanta. ¿Sólo para mí? Sí, sólo para ti.
 En los pasillos del hotel, los murmullos de amor profanaban 
los silencios. Suzett e y su amante rozaban sus muslos tocándose con 
malicia. Entran a la habitación. Ésta lo empuja tirándolo en la cama. 
¿Sabías que en este cuarto estuve por primera vez con mi esposa? 
¿Sí? ¿Qué tan buena amante es tu mujer? La mejor. Ella está apren-
diendo conmigo y yo con ella. 
 Suzett e sirve una copa y dándosela a beber, pregunta: ¿La 
amas? Mucho, es lo mejor, mi más preciado tesoro. Ella y mis hĳ as.
 Con besos, Suzett e toma el control, comienza a desvestirse, 
dejando a la vista lo que cubría sus partes más íntimas con encajes 
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negros, él roza sus muslos, sus pechos, listo para poseerla. Hicieron 
el amor hasta el cansancio, repitiéndole una y otra vez cuánto la 
amaba y ella susurraba lo mismo por él. Fue una noche inolvidable 
para los dos. Cuando él despertó, había una nota en la cama: “Espe-
ro y nos volvamos a ver algún día. Suzett e”.
 Él llega a su casa y  Sol lo recibe con una sonrisa. Hola amor, 
¿cómo te fue?, ¿trabajaste toda la noche? Se acerca a ella, la abraza 
por detrás, dándole un beso en el cuello, unas lágrimas brotan de 
sus ojos. Eres maravillosa. Tú también. Vamos, báñate, ya está tu 
agua. Siéntate a desayunar, ordena. ¿Las niñas? Están durmiendo. 
Él se asoma a su cuarto y las besa con ternura de papá. El amor se 
respira en el aire de esa habitación.
 Sol guardó el recuerdo de Suzett e en un cajón. El tiempo 
pasó, el amor se fue enfriando; “todo torrente se congela”, la pasión 
se hizo hielo. Todavía ninguno de los dos sabe qué pasó.
 El emperador no supo manejar su poder. Nuevas aspiracio-
nes y mejor puesto. Nuevas relaciones sociales, cenas de protocolo 
donde la esposa era el orgullo de él. Ella, hundida en la soledad, 
suspirando por un “te amo”, un beso sorpresa, una fl or, una pala-
bra, una sola palabra sólo para ella. 
 Pero él se lleno de ambición, de más poder, de más fuerza. 
Llegaron los golpes, las ofensas, las llegadas tarde. Por cada ofensa, 
un arreglo fl oral; por cada golpe, una joya, un celular y hasta un 
nextel para que ella, Sol, no tuviera ninguna excusa para no con-
testar e informar a papi dónde se encontraba y con quién. Llegó al 
extremo de temblar de miedo y rabia con su sola presencia. Si algo 
salía mal, todo, absolutamente todo, era culpa de ella.
 Se estaban haciendo mucho daño. Un día ella se enteró que 
la engañaba con otra mujer. El dolor y rencor se apoderaron de su 
corazón; ¿qué hice mal?, se preguntaba una y muchas veces.
 Un demonio fue creciendo en ella. Comenzó un juego muy 
peligroso, que más tarde la llevaría a caer en un laberinto difícil de 
salir: conoció a otro hombre, se refugió en él. Sus caricias y besos 
la hicieron vivir, soportando el silencioso infi erno, vivir una doble 
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vida. Engañarse a sí misma dos veces. Ella sentía una pasión infer-
nal y por esa pasión llegó al extremo de retar a su propio marido. 
Como una perra se defendía a sí misma, a sus hĳ as y a su pasión, ya 
no más golpes. ¡Ya no!
 Ahora la indiferente era ella. Había cobrado una fuerza ex-
traordinaria y a través de una sonrisa transmitía alegría que salía 
de su corazón y provocaba en su esposo celos enfermizos. Un día 
Sol encontró a su esposo acariciando el atuendo de Suzett e, sus ojos 
enrojecidos no podían ocultar la nostalgia de aquellos momentos 
vividos. Deja mis cosas, dĳ o ella, arrebatándole las prendas íntimas. 
Él, en silencio, salió rumbo al trabajo. 
 Una llamada rompe los pensamientos de Sol. Por el identi-
fi cador sabía que era él. ¿Qué quieres? Hace tiempo conocí a una 
mujer llamada Suzett e. ¿Y…? Quiero volver a verla. Pero, Suzett e, 
murió. ¡No!, yo sé que no, dile que la espero en el parque que ella 
conoce. Sol entendió el mensaje, pero no sabía qué hacer: serle fi el al 
amor o a la pasión. Los rostros de sus hĳ as tristes de tanta violencia, 
la convencen de que tal vez ésta podría representar una oportuni-
dad de volver a ser una familia de nuevo. Saca el atuendo de Suzett e, 
caminando nerviosa lo observaba y pensaba qué hacer con la esposa 
intachable o la mujer que ha vuelto a vivir. Un mensaje a su celular 
rompe el silencio: “Hola preciosa, estoy pensando en ti. Llámame 
cuando puedas. Art.”
 No pudo evitar el llanto. Sol vivía atormentada. Sentía que 
le iba a ser infi el al hombre que deseaba con locura. Tomó una de-
cisión. Compró todo lo necesario para la ocasión. Complementán-
dolo con un liguero, unas medias sensuales y un elegante corset 
que hacía de su apariencia una mujer más madura, más mujer. Un 
pantalón entallado y una blusa escotada que por sí misma incita a 
tocar. Una Suzett e totalmente diferente. 
 Llega puntual a la cita, observa a los lados, cuando un hom-
bre se acerca, era él y en su mano, traía un papel. Hola, hace mu-
cho… Sí, hace mucho… ¿Recuerdas esta nota? Sí. ¿Recuerdas lo qué 
dice?  Sí, pero vamos a hablar del precio de mis servicios.
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 Desconcertado él, pregunta: ¿cuál va a ser el precio por vol-
ver a  estar contigo? Barato: la libertad de tu esposa; déjala ir con 
sus hĳ as. ¿Ella me quiere dejar? Sí, sería lo mejor para los dos. Si 
la dejas ir, te prometo la noche que jamás olvidarás. Creo que es el 
pago justo a mis servicios. Está bien, responde él. Acercándola a su 
pecho mientras que de los ojos de ella brotan lágrimas, la toma del 
brazo diciéndole: Todavía recuerdo ese día, ¿tú, no? Sí, también.
 Con un beso sellaron el pacto. La besó con pasión y ella no 
pudo contenerse más. Las lágrimas brotaban. Se dirigieron al ho-
tel, a la misma habitación y al entrar en ésta, había fl ores por todos 
lados.  Él le sirve una copa y dice: Cuéntame de ti, ¿eres casada? 
Sí, tengo una familia. ¿Hĳ os? Dos niñas. ¿Y tú esposo? Ella evita 
su mirada y decide no contestar. Te pregunté por tu esposo. ¿Eres 
feliz? Con mirada de coraje, le contesta: No, no soy feliz. Lo fui hace 
mucho tiempo. ¿Lo amas? No me preguntes por favor. Él la abraza y 
con llanto le reitera la pregunta: ¿Lo amas?,  ¿lo amas? Ella no pudo 
soportar la presión: Sí. ¡Sí! Ahora yo quiero saber: ¿si él me ama a 
mí? ¿Qué te dicen mis ojos? No lo sé, dímelo tú: ¿él me ama?
 No le contesta y sigue besándola, comienza a hacerle el 
amor con una pasión desenfrenada; ella toma su celular, enciende 
la cámara y comienza a hablar y dice: Este momento queda plasma-
do y cada vez que veas este video recordarás a una mujer llamada 
Suzett e. Sosteniendo la cámara hacen el amor, fi lmando paso a paso, 
caricias, besos, gemidos. Parecía una competencia de quién era el 
mejor. Sol, en su mente, por momentos, imaginaba que le hacía el 
amor al otro y eso la hacía desatarse más.
 Deseaba pertenecerle más al otro que a su propio esposo. Su 
cabeza era un huracán de pensamientos: amor, odio, pasión, enga-
ño, traición. Él se quedó dormido. Ella sacó una navaja, se acercó a 
él, pero no pudo matarlo, no pudo, la escondió. Se acostó junto a él. 
Lo observaba cómo dormía, hasta que ella misma se quedó dormi-
da. Él despertó, la acariciaba y la observaba, con una voz silenciosa 
repitió todavía: te amo, todavía te amo, eres el amor de mi vida, mi 
Sol. Ella alcanzó a escuchar sus palabras, sentía remordimiento por 
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amar a otro hombre. Despierta sin decir nada, se baña, se viste y al 
salir: Se acabó el momento. Espero y te haya gustado, ahora quiero 
mi pago. Él sólo la observa sin decir nada y comienza a vestirse. 
 Salen del hotel. Toman un taxi, van en silencio pensativos. 
Se miraban y saben que todo está dicho. Al llegar a la casa, él la 
empuja. Estaban solos. Las niñas dormían en casa de su abuela. Sol 
enfurecida se lanza sobre de él, golpe tras golpe desangraban sus 
corazones ya heridos. Jamás te vas a ir de mi lado, ¿me estás escu-
chando maldita puta? Te quieres largar, irte con ese imbécil. Sol se 
defendía como podía hasta que quedó inconsciente. Al despertar, 
estaba tirada en el suelo, su cuerpo herido, no podía moverse, Sol 
ya no quería vivir, no tenía fuerzas. Su resentimiento la hizo tomar 
pastillas tratando de envenenarse; ya no quería vivir más.
 Sol abre los ojos. Lo primero que observa es la luz de una 
lámpara y el murmullo de voces. ¿Ya despertó? ¿Sol, amor, cómo 
te sientes? Mira a su agresor como un demonio enfurecido lleno de 
rabia. Hĳ as, mamá despertó. Mami, ¿qué te pasó?, ¿te duele? No 
puede contener las lágrimas y con voz quebrada contesta: Sí, un 
poco, pero no se preocupen, estoy bien. Seca sus lágrimas con sua-
ves caricias. Mami, ¿quién te pegó? Antes de contestar, su esposo 
interviene: A mamá la asaltaron; los ladrones la golpearon. Pero no 
se preocupen, mamá está bien, está aquí con nosotros y no se va a ir, 
¿verdad, amor? Todos estábamos preocupados por ti, no sabíamos 
dónde estabas.
 Se dio cuenta que él ya había inventado una fabulosa histo-
ria. Con mirada sarcástica, en su mente repetía: maldito, que buen 
actor eres; me las vas a pagar, te juro que me las vas a pagar. 
La preocupación de su familia era evidente: Hĳ a, ¿qué te pasó?, le 
pregunta su padre. No, no quiero hablar, no me pregunten nada 
por favor. Alterada, no pudo contenerse más y rompió en llanto. Él 
ordena a su suegro: Déjenla descansar, yo la voy a cuidar. Ella no 
está bien, tiene los nervios destrozados, llévate a las niñas. Al cerrar 
la puerta, él pregunta a Sol: ¿Por qué lo hiciste, eh? Ella no respon-
de. Te pregunté por qué lo hiciste. Ella no contesta, sólo lo observa 
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retándolo. No me mires así, estúpida. La toma de los cabellos y del 
cuello. Si insistes en largarte te meto a la cárcel o yo mismo te mato. 
Escúchame bien, eres mi esposa, ¿lo oyes?, mi esposa. Entiéndelo, 
yo soy hombre y puedo hacer todo lo que yo quiera, ¿escuchaste 
bien? Ahora vas a obedecerme. El profundo rencor que Sol tenía, se 
transformó en odio a muerte.
 Pasaron los días, enloquecida planea cómo hacerlo pagar. La 
mejor manera, mandarlo a golpear, pensó. Un juego cada vez más 
peligroso. Pero el camaleón toma forma y colores distintos. Frente 
a él, era una esposa sumisa, obediente, con el color de la pureza 
y el sufrimiento. A sus 
espaldas, el demonio 
enfurecido, clamando 
venganza; el color de la 
desgracia.
 Tras sus dudas, 
estaba la pasión por el 
hombre que deseaba. 
A cada instante se pre-
guntaba: ¿Qué es lo que 
realmente quiero? Pien-
sa, Sol, piensa. ¿Estás 
segura de lo que quie-
res hacer?, ¿qué tal si 
se les pasa la mano y lo 
matan?, ¿vas a cargar con su muerte por el resto de tu vida? Mírate, 
ya no tienes vida propia, eres un desastre. Tus hĳ as te necesitan. 
¿Qué hacer? Dios, ayúdame.
 Después de mucho pensar, se decide demandarlo y acude 
a la Procuraduría de la Mujer y la Defensa del Menor. La atiende 
una mujer amablemente. Sol comienza a relatarle el problema su 
situación por demás insostenible. Tiempo atrás había acudido a la 
misma Procuraduría, a denunciar los malos tratos de su esposo, 
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pero la funcionaria que la atendió le dĳ o que no tenía una prueba 
contundente de los golpes y de la infi delidad, que no se podía hacer 
nada, ya que era trabajador de gobierno y sostén familiar; y que no 
era ni la primera ni la última esposa engañada y golpeada. Aún no 
se había reformado la ley para protección de la mujer.
 La mujer escuchó atenta y levantó el acta correspondiente, 
con esto ya te puedes ir a tu casa y llevarte a tus hĳ as. Demanda el 
divorcio y la pensión de las niñas. Ahora con la nueva Ley de los 
Derechos de la Mujer no estás obligada a seguir soportando más 
humillaciones. Al escuchar esto, Sol sintió un gran alivio. 
 Pronto seré libre, por fi n tendré mi paz, pensó. Ahora mi 
historia será distinta. Venderé mi casa y me iré lejos con mis hĳ as, 
empezaremos de nuevo. Sol toma su celular y llama a una amiga 
muy querida por ella. Hola. Discúlpame que te moleste, pero estoy 

en el banco. Por favor pasa a la es-
cuela por mis hĳ as, y paso por ellas 
a tu casa. Gracias.
 Terminando con su diligencia, 
Sol toma un taxi rumbo a la casa de 
su amiga. Su corazón y conciencia 
se invadía de sentimientos, miedos, 

preguntas, pero también de decisiones contundentes y en silencio 
decretaba: Ya no puedo seguir con este plan macabro. He gastado 
dinero, fuerzas, he descuidado a mis hĳ as y no he conseguido nada, 
solamente hacerme más daño. No como, no duermo, esperando el 
momento de verlo acabado y no es lo que realmente deseo. Sólo 
quiero mi paz, no una doble vida. Debo dejar la pasión y el amor. 
Aprender a salir adelante frente a una sociedad que hiere con el 
fi lo de su crítica. Como muchas, no seré ni la primera ni la últi-
ma fracasada que construyó su hogar en cimientos de arena, que al 
derrumbarse dejan a la vista la terrible y cruel realidad. Donde lo 
único que importa es el valor de ser mujer; pero yo ni eso soy. Me 
he convertido en una piltrafa humana; me doy lástima a mí misma. 
Pero ya no más, aprenderé a quererme, a valorar lo que realmente 
tiene valor: mis hĳ as. 
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 Al llegar a la casa de su amiga: Hola. ¿Y mis hĳ as? Tu cuña-
da pasó por ellas y no quiso dejarlas venir conmigo. En ese momen-
to llega otra amiga, con cuyo destino su vida se vería entrelazada. 
Le dice: Sol, ¿se te hizo tarde, no pasaste por tus hĳ as?, ¿cómo vas 
con tu marido? Mi tío quiere saber si sigue buscando o no. ¿De qué 
hablan?, ¿buscar qué?, ¿qué se traen?, pregunta la otra amiga. Sol 
contesta segura de sí: No te preocupes, ya no quiero nada. Quiero 
irme lejos con mis niñas. Ya lo demandé y me dará el divorcio quie-
ra o no. Venderé mi casa y así pondré un negocio. ¿Y tu amor…? Él 
tiene una familia y ese es su lugar. He soñado con estar con él, pero 
eso nunca podrá ser, porque yo no quiero destruir a una familia 
como lo hicieron conmigo, con la mía. Las llamadas de la amante de 
mi esposo son cada vez más descaradas y más ofensivas. Se atrevió 
a insultar a mis hĳ as. Me enteré por ella misma de su relación con 
mi esposo. Que se quede con ella, los dos son iguales. Él es un cana-
lla y ella… Bueno, estoy contenta; ya me voy, tengo que preparar de 
comer y hacer el aseo de mi casa. Gracias, amiga.
 Al salir rumbo a su casa, su cómplice la alcanza. ¡Sol!, ¡es-
pérame!, ¿tienes tarjeta de teléfono? Sí, ¿vas a llamar? Voy a pedir a 
mi taxista exclusivo. Se detienen en un teléfono público, cuando un 
carro se detiene. Es el esposo de Sol. 
 La amiga de Sol toma los documentos y los esconde mien-
tras él dice enfurecido: ¿Qué haces aquí, dónde estabas? Sol, aterra-
da, no sabía qué decir. Disculpa, yo le pedí la tarjeta a tu mujer para 
llamar y la entretuve. Tú cállate, maldita vieja. ¿Tú eres su tapadera, 
verdad? Y tú me las vas a pagar. ¡Súbete!, ¡súbete al carro! No le 
hagas nada. Sol, Sol. El esposo de Sol arranca su carro, se dirige a 
un callejón solitario, se detiene y golpea a Sol. Dime dónde estabas, 
¿con tu amante, verdad?, ¿ya te revolcaste con él? Dímelo. Ella se 
defi ende: ¡Déjame maldito! Yo no soy como tú, jamás te he engaña-
do ni le he pertenecido a otro. No soy una perra como tú. Con un 
golpe de puño cerrado, le contesta: ¡Cállate!, y dime ¿por qué no 
fuiste por las niñas y mandaste a tus amiguitas?
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 Arranca el carro de nuevo y se dirige a casa. Ahí estaban 
las niñas angustiadas. ¡Mamá!, ¡mamá!, ¡ya no quiero que papá te 
pegue!, ¡ya no le pegues, papá! Él, incontrolable, la jala del brazo 
y se encierra con ella en un cuarto. Maldita perra, mis hĳ as están 
llorando por tu culpa. Por última vez te lo voy a preguntar: ¿dónde 
estabas? Fui a demandarte. Termíname de golpear para que vean 
realmente quien eres. No sabes cuanto te odio. Él, sorprendido y sin 
decir nada, sale de la casa. Se detiene pensativo durante un buen 
rato.
 Sol intenta recuperar recuperar la calma para tranquilizar 
a sus hĳ as. Les prometo que es lo último que van a ver. Ya no más 
golpes, ya no verán esto que las lastima. Perdónenme por permitir 
que esto se convierta en un infi erno. Pero él regresa en el momento 
en que ella estaba dándoles de comer. Él la observa retadoramente, 
y dice: Sol, ven. Vamos a hablar. Está bien, vamos a la recámara. 
¿Qué quieres, Sol? No podemos seguir así. Quiero irme, ya lo sabes. 
Tú y yo no podemos estar juntos. Esto no es una familia, no es vida. 
Quiero irme lejos, rehacer mi vida de nuevo. ¿Con él? Él no está en 
mis planes. No quiero una relación ahora.
 Después de discutirlo por horas; llegaron a un acuerdo mu-
tuo. Está bien, Sol, vete donde quieras, pero yo iré a verte una vez 
por mes. Por mis hĳ as te voy a apoyar. Y una última condición: te 
vas a ir cuando ellas salgan de la escuela, en vacaciones. Esas son 
mis condiciones. Está bien, pero no quiero que me maltrates en todo 
este tiempo. Los días transcurrían lentamente. Los dos se  mostra-
ban considerados. Él llegaba con regalos sorpresa para ella y para 
las niñas. A cualquier hora llegaba a casa; tal vez para vigilarla y 
para que no tuviera contacto con otro hombre. Ella tenía un obje-
tivo: seguir con sus planes, irse lejos. Aunque a veces su amante la 
llamaba, Sol evitaba contestarle. 
 La inseguridad de su esposo era evidente. Checaba sus lla-
madas buscando pruebas de la infi delidad. Ella de pronto sentía 
que las cosas se podían arreglar. Pero no. No quería dar marcha 
atrás, su decisión estaba tomada y la fecha se acercaba. 



125

 La última llamada que recibió Sol de la amante de su ma-
rido, fue una tarde. ¿Bueno?, contesta Sol. ¿Crees que me ganaste? 
Hola, puta de mi marido, ¿cómo estás? Ya me estabas preocupando. 
Creí que te habías muerto. Mira, dice la amante, idiota, “la que ríe al 
último…” Ya lo sé, “…ríe mejor”. Esa frase ya me la sé. Escúchame 
bien: quédate con él, es tuyo, ¿qué más quieres? Es tu premio. Te 
juro que me las vas a pagar. Sol, con una sonrisa maliciosa, cuelga y 
sigue con sus labores.
 En las noches, cuando su esposo llegaba de trabajar, pregun-
taba con insistencia: ¿Cómo te fue?, ¿a dónde fuiste? Luego tenía que 
cumplir con sus obligaciones conyugales como una buena esposa. 
Sol creía que tenerlo contento, sin contradecirlo, era lo más recomen-
dable y así evitar 
problemas. Pero 
no se daba cuen-
ta que su vida es-
taba por dar un 
giro. La desgra-
cia estaba tocan-
do a su puerta. 
 Una ma-
ñana, al dejar a 
sus hĳ as en la es-
cuela, recibe una 
llamada. Bueno, 
sí, diga. ¿Seño-
ra Sol?, oye al otro lado. Sí, perdón, ¿quién habla, quién es usted? 
Soy la persona que quedó en hacerle el trabajo que quiere. Necesito 
verla. Sol, sin decir más, temerosa, cuelga. Se dirige a la casa de la 
amiga que era cómplice de su plan. Toca la puerta. ¡Hola, Sol!, ¿por 
qué traes esa cara? Me acaba de llamar un hombre y no sé quien es. 
¿Cuál? No sé. Qué es la persona que me va a hacer el trabajo, pero 
ya no quiero nada. ¿Y tu tío? No está. ¿A qué hora llega? No lo sé, 
tranquilízate. No me puedo calmar. Tengo miedo, estoy asustada.  
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Por favor, cuando llegue tu tío pregúntale quién es ese tipo, que 
hable con él y le diga que ya no me moleste, que no quiero nada. Sí, 
amiga. Cálmate, cuando llegue mi tío hablo con él. Ya sabe que te 
arrepentiste. Me voy, pues mi esposo me tiene vigilada y no quiero 
que me pase lo que viste aquel día. 
 Sol continuó con sus actividades. Ya por la tarde recibió una 
misteriosa llamada: ¿Diga?, ¿quién habla? Usted ya sabe; tengo que 
verla, es urgente. Oiga, no lo conozco. Señora, dĳ o con tono amena-
zante, soy un hombre con el que no se juega, la espero en la casa de 
su amiguita. Colgaron. El miedo invadió a Sol. El tipo las ha llama-
do a las dos; tienen miedo. Por teléfono, la amiga dice: Creo que fue 
un error buscarlo, le voy a decir a mi tío. Quedan muy desconcerta-
das, no saben qué hacer. 
 Al anochecer el esposo de Sol llega a la casa: ¿cómo te fue?, 
bien, ¿qué hiciste?, ¿dónde fuiste? No hice nada especial, no salí. 
Voy a prepararte el agua para que te bañes. Sí, voy a ver a mis hi-
jas. Al entrar a la recámara, Sol descubre a su esposo revisando su 
celular y su bolso. ¿Qué haces? Dame la clave de tu celular. No. 
¿Por qué no, Sol? Porque es personal. Él la amenaza cuando ella se 
niega: no quiero discutir ni pegarte, ¿te sigue hablando tu amante, 
verdad? Ella se da vuelta, pero él la jala, la tira sobre la cama. Logra 
someterla. ¡Qué ocultas? Nada. Mírame cuando te hablo, ¿por qué 
debes dinero? ¿Qué?, ¿cómo sabes? Sé todo de ti, no sabes todo lo 
que puedes encontrar en Internet. Ahí están todos tus movimientos 
bancarios. Ahora sólo dime, ¿dónde y en qué te gastaste ese dinero? 
 Sol debía dinero a casas de préstamos, mismo que había 
utilizado buscando pruebas de infi delidad y buscando gente que 
pudiera darle una golpiza a su marido. Su sed de venganza fue en-
torpeciéndola y se dedicó a cometer error, tras error. Parecía que su 
marido tenía pacto con el diablo, pues jamás le pasaba nada, y nadie 
se atrevía a tocarlo. En defensa dĳ o: Yo no te pido explicaciones de 
tus retiros. Sol le explica que ayudó a su amiga a pagar gastos médi-
cos de su madre enferma. ¿Tú cómo sabes si es cierto que su mamá 
está enferma? Él se burló de ella, la llamó Madre Sol de Calcuta y se 
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ofreció a saldar sus cuentas, siempre y cuando deje de ayudar a sus 
“amiguitas”. 
 El miedo y el cargo de conciencia no la dejaron dormir en 
toda la noche. En la mañana su amiga le llamó para decirle que unos 
tipos estaban en su casa y que querían verla. Sol fue a casa de ella. 
Al llegar, la amiga le indica que están en el cuarto del tío. Uno de 
los tipos le dice: hasta que tengo el gusto de conocerla. ¿Qué quiere 
conmigo? Ya lo sabe, hacerle el trabajito. Mire, en este momento no 
tengo dinero, ya no deseo nada y no tengo para pagarles; perdón, 
gracias. Estoy endeudada hasta el cuello. El tipo pareció no escu-
charla y volvió a las amenazas. Le explicó que con él no se juega y 
que no hay forma de echarse para atrás. Como no tiene dinero, si lo 
madreamos usted lo tendrá curar; qué le parece si mejor lo secues-
tramos. ¡Cómo cree? No tengo dinero. No se trata de eso, su marido 
tiene relaciones y podemos sacar mucha lana. Piénselo y cualquier 
cosa nos avisa. 
 En ese momento, Sol estaba muy arrepentida. Se dio cuenta 
que era una venganza absurda, pues a fi n de cuentas era el padre 
de sus hĳ as. La nostalgia la invadió y la llevó a rechazar cualquier 
trato con el maleante: Lo único que quiero es que nos deje en paz. Si 
quiere dinero, lo conseguiré, pero por favor déjenos en paz. El tipo 
le reiteró que mejor lo pensara y que supiera que había mucha gente 
que ofrecía dinero por la cabeza del marido de Sol. Mucha gente 
odia a ese cabrón, por algo será. El tipo volvió a amenazar: Sé quie-
nes son sus familiares, así que piénselo, insistió. Sol quedó aterrada 
y salió de la casa de su amiga sin escucharla. 
 En casa, Sol se lamentaba de su error. Lloró por sus idioteces 
que la habían llevado a una situación muy complicada. En el corre-
dor de su casa se encuentra la imagen del Señor de la Misericordia, 
que por tradición se quedaba nueve días en cada casa y que por 
azares del destino en esos momentos compartía la pena con Sol. Lo 
observó detenidamente y comenzó a orar. La primera oración des-
pués de mucho tiempo de no hacerlo. 
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 Al ir por sus hĳ as, recibió otra llamada del tipo quien le ad-
virtió: Sólo para comentarle que la tengo vigilada y que no vaya a 
intentar ir a la policía o hacer alguna pendejada, porque le digo a 
mi gente que se la chinguen. Por favor, ya déjeme, pinche viejo. Des-
pués de colgar sentía sobre sí todas las miradas de la gente. Estaba 
desquiciaba. Apresurada llevó a las niñas a casa, que en ese momen-
to sentía como el lugar más seguro.
 Después de comer con sus hĳ as, empezaron a llegar perso-
nas para rezar por el novenario del Cristo de la Misericordia. Poco a 
poco fueron llegando, primero su padre, luego su suegra y sus veci-
nas. Su padre le advirtió que la sentía rara. Sol le contestó que tenía 
problemas, pero que no preocupara. Ven a casa, para que hablemos, 
le dĳ o su papá. 
 Al llegar la noche, Sol se encontraba en espera de su esposo. 
A ratos lloraba, recordaba muchas etapas de su vida, lo mucho que 
le dolió perder a su madre. Abrió la caja donde estaba su vestido de 
novia y muchos de esos momentos hermosos llegaron a su mente. 

Deseaba huir con sus niñas, pero la conciencia no la dejaba tran-
quila. Estaba en un callejón sin salida. En eso llegó su esposo, le 
pidió de cenar. Cenaron en silencio. Fue una noche horrible, sin que 
pudiera conciliar el sueño. Las palabras del tipo rezumbaban en su 
cabeza. Al siguiente día ella se quedó en la puerta mirando cómo se 
alejaba su marido. Sintió un nudo en la garganta. Siguió su rutina. 
Después de dejar a las niñas en la escuela otra llamada más del tipo, 
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quien la citó en la escuela de los arquillos, sin darle oportunidad de 
negarse. La amiga le llamó al celular para contarle que el tipo tam-
bién la había amenazado junto con sus hĳ os. Sol le contó de la cita 
con el maleante. La amiga involucró al tío el mediador. 
 Sol toma un taxi que la deja cerca del lugar. Camina hacia 
la escuela. Se siente vigilada y oye que le dicen: Siga caminando, 
yo le digo donde debe detenerse. Mire, deme tiempo para reunir 
una cantidad razonable y se la entregué a cambio de que me deje 
en paz. Pero yo no voy a secuestrar a mi marido. Eso pensé que me 
iba a decir, Sol, pero las reglas del juego son otras, las mías. En ese 
momento el tipo le arrebató sus pertenencias, su dinero, su celular, 
sus llaves y la abrazó apuntándole por un costado con una navaja. 
Así que camine sin hacer tanto pancho. Déjeme por favor, suplicó 
ella. Es demasiado tarde, si hubiera aceptado, todo sería diferente. 
 Entre los individuos que acompañaban al maleante, se en-
contraba el tío de su amiga que sólo se limitaba a decirle que todo 
iba a salir bien y que no se preocupara. No voy a dejar que te pase 
nada, pero también coopera.
 Tomaron un taxi. Sol iba callada, desesperada por gritar. En 
ese momento, Sol era ofi cialmente secuestrada. Llegaron a un lugar 
solitario, un enorme terreno donde se encontraban unas cuevas. Del 
celular de Sol salió la primera llamada para pedir rescate, pues en 
él se encontraban los teléfonos de su esposo, de sus amigos y fami-
liares. Con palabras altisonantes del secuestrador que insultaban al 
esposo de Sol, exigió 50 mil pesos por el rescate de ella. Al cortar la 
comunicación, Sol fue llevada a una de las cuevas y en el interior 
fue amarrada a una piedra. Para ella el tiempo pasaba lentamente 
y  el frío húmedo de la cueva entumía su cuerpo. Había momentos 
de un eterno silencio; en otros se escuchaban los murmullos de los 
secuestradores.
 Inesperadamente, uno de los secuestradores la desata: Sol, 
creo que usted ya se va. Al parecer su marido ya tiene el dinero. Le 
dĳ e que todo iba a salir bien.  Ahora la voy a llevar a un teléfono 
para que hable con él, porque quiere saber que usted está viva.
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 La subieron a una camioneta y después de varias vueltas 
llegaron a un teléfono público. El hombre saca un papel y comienza 
a marcar: Aquí está tu mujercita, habla con ella, pero no se te ocu-
rra pasarte de listo. Sol le suplicó que se fuera con las niñas. El tipo 
le arrebata el teléfono y le exige al marido el rescate. Continuaron 
su camino. A ella la cubrieron con una chamarra y una gorra para 
taparle el rostro. Llegando la noche, la camioneta se estacionó cerca 
de una parada de rutas. Cada uno de los cómplices del secuestra-
dor se fue a puntos estratégicos, esperando la llegada del esposo de 
Sol. El punto acordado era un panteón que se encontraba sobre la 
carretera, donde llegó él. Se estacionó, se bajó y aventó una bolsa 
negra. El secuestrador se dio cuenta de inmediato que la policía ya 
estaba involucrada en el rescate. Decidieron huir. La hicieron tirarse 
al interior de la camioneta. Llegaron a otro teléfono. El secuestrador 
se bajó a llamar. Tras varias mentadas de madre se logró poner de 
acuerdo con el esposo de Sol.
 Nuevamente fue llevada a la cueva y esperaron en ese lugar 
hasta la madrugada, volvieron a abordar la camioneta y fueron al 
nuevo lugar donde se entregaría el rescate. No había nadie esperan-
do. Sus cómplices vigilaban desde puntos estratégicos. Tu marido 
piensa que soy su pendejo. No piensa en el peligro que te expone. 
Sol en silencio, preguntándose porque no venía por ella. Amaneció 
y el rescate nunca llegó. Durante el día Sol fue llevada a una casa, 
pero antes de llegar se encargaron de vendarle los ojos. Al llegar fue 
metida a un cuarto. Vendada de los ojos, amarrada de pies y manos, 
tirada en el suelo. Pasaba horas adolorida y entumida. Lo único que 
deseaba es que la pesadilla acabará. Uno de los secuestradores en-
traba periódicamente a darle de comer.
 Sol lloraba, suplicaba a Dios, para que esto acabará pronto. 
Estaba preocupada por sus hĳ as y su esposo. Anhelaba verlos de 
nuevo, en eso sintió que algo le escurría por sus partes íntimas. Su-
puso que estaba menstruando. Ya en la noche, el secuestrador entra 
al cuarto de forma violenta; la golpea y dice: Tu pendejo marido se 
cree muy listo, ¿sabes qué hizo? Tiene a toda la policía buscándote, 
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¿qué el pendejo no te quiere ni siquiera tantito?, ¿no sabe todo el 
peligro que corres? No tiene todo el dinero, sólo 30 mil y no puede 
reunir más. Piensa que soy pendejo, pero le voy a dejar un bonito 
recuerdo contigo.
 Después de golpearla, la viola sin importarle que estuvie-
ra menstruando. Dos veces abusó de ella esa noche. Durante esos 
instantes, Sol se sentía muy degradada. Lloraba amordazada, sin 
poder defenderse. El asco invadía sus sentidos y en su mente le pe-
día a Dios que eso acabara pronto. Mientras el hombre la penetraba 
violentamente, ella se bloqueaba y le pedía a Dios que su familia 
estuviera bien. Tirada en el piso, quedó ultrajada, con el olor de su 
violador impregnado 
en la piel y con mar-
cas de chupetones en 
senos y espalda con la 
intención de darle un 
mensaje a su marido.
 Después hubo 
otro intento de res-
cate; Sol nuevamente 
habló con su esposo. 
Él en una actitud dés-
pota la hizo sentir que 
no le importaba. El se-
cuestrador le ordenaba a Sol que le pidiera el dinero a su esposo, 
pero ella se concretaba a pedirle que huyera con las niñas. Esta acti-
tud rebelde le costaba a Sol más golpes. Ante el fracaso y la desespe-
ración, el maleante llamó al padre de ella para que presionara con el 
rescate. Fue llevada a una casa abandonada, en plena construcción, 
cerca de una señora que al parecer era tía del secuestrador. Él, en-
gañando a la señora, presentó a Sol como la mujer que él se había 
robado para vivir con ella.
 Sol todo el tiempo estaba vigilada por el resto de la ban-
da. No podía platicar con nadie. Pasaron tres días. El silencio del 
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secuestrador estaba desquiciando a sus cómplices. Al cuarto día 
discutían los secuestradores, había que conseguir algo. Ella estaba 
desesperada. Las ataduras de sus manos y sus pies ya estaban oca-
sionando daños. En ese momento el secuestrador llegó a verla: -Sol, 
no sabes cuánto lamento que tu esposo no te quiera. Si te quisiera 
ya te hubiera rescatado, pero no le importas, ¿quieres volver con tu 
familia? Sí, por favor, déjame ir. Cálmate y escúchame. Tu puto ma-
rido tiene a mi gente y ya sabe quién soy. Las personas que tienen 
detenidas no saben nada de esto. Son tres mujeres y dos hombres. 
La estúpida de tu amiguita los entregó. Esa pendeja me las va a 
pagar porque había un acuerdo. Lo que quiero que hagas es que te 
presentes en la Procuraduría y denuncies un secuestro. Tal vez te 
presenten fotos mías. Tú dices que no soy el secuestrador; describe 
a otra persona. Si te muestran a las personas que tienen detenidas, 
tú dices la verdad, que no las conoces. Si haces lo que te digo, te 
prometo que no te molestaré jamás. ¿Tu marido quiere encontrarte?, 
pues te voy a entregar con él. Si no haces las cosas como te estoy 
diciendo, y para las 11 de la mañana mi gente no está libre, te juro 
que mato a tu familia.
 Al siguiente día, antes del amanecer, Sol fue llevada a la Pro-
curaduría, tal y como habían quedado. Sol se presentó a denunciar 
el hecho. Mientras rindió su declaración, había judiciales observán-
dola. Estaba muy nerviosa y sentía que la cabeza le iba a estallar. En 
ese momento entra el comandante, le avienta unas fotos y comienza 
a gritarle. Los judiciales empiezan a golpearla. Mira, pendeja, ten-
go a tus pinches cómplices. Tu amiguita te entregó. Ocho judiciales 
golpeaban a Sol de manera despiadada y salvaje. 
 La amarran a una silla, entra el jefe de su marido, le dice: 
¿Sabes quién soy?, contesta, maldita perra. Sí, el jefe de mi esposo. 
Mira, tengo en línea a tu marido, ¿no quieres hablar con él?, te lo 
paso. ¡Pídele perdón! Al ver que Sol no reacciona y se queda calla-
da, él dice: Aquí tengo a la perra de tu mujer y no te quiere pedir 
perdón. Prefi ere defender a su amante, el secuestrador. Ya le dĳ e 
que una de tus hĳ as está secuestrada, pero ni así quiere entregarlo. 
Como lo dĳ o su amiguita, te cambió por un viejo.
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 Sol al escuchar esas mentiras trata de pararse para ír encima 
al hombre. ¡Mentiroso!, le grita. ¡Ah, que valiente!, realmente eres 
valiente. ¿Sabías que tu amiguita te entregó? Nos dĳ o todo. Lo que 
no sabe es que cavo su propia tumba y la tuya también. Yo me en-
cargaré de que te refundan en la cárcel muchos años.
 Oye, tu esposa no te quiere pedir perdón. El jefe de su ma-
rido pone el altavoz y puede escucharlo diciendo: Esa maldita puta 
va a saber de que soy capaz. Después de una tremenda golpiza, los 
judiciales obligaron a Sol a fi rmar muchas hojas y la bajaron a los 
“separos”. Ella estaba, como dicen, “muy bien recomendada” en la 
Procuraduría, pues su esposo tenía buenas infl uencias ahí. Le fabri-
caron una declaración como de 30 hojas, donde ella reconocía que 
era una loca desquiciada. La insultaban. Ella se sentía perdida. Una 
y otra vez le decían que como mínimo pasaría 10 años en prisión. 
El informe que daba fe de todas las lesiones que le ocasionaron los 
judiciales se perdió. Estaba aislada, sin contacto con nadie. Sólo le 
permitieron hablar cinco minutos con su padre que la fue a ver. Él 
creía en las versiones que le habían inventado: Hĳ a no llores, en-
frenta lo que hiciste y ten resignación. Acabas de perder todo. Que 
Dios te bendiga. Sol entendió entonces que su familia jamás la per-
donaría.
 Madrugada en el Cereso de  Atlacholoaya, Morelos: a las 
2 horas. Una camioneta llega. Una enorme puerta se abre. Sol baja 
esposada, junto con su amiga y otras tres acusadas de extorsión, se-
cuestro, asociación delictuosa y violación. Al recibirla, las custodias 
del lugar, no sabían que tan peligrosas eran las nuevas. Un viento 
corría acariciando el rostro de Sol, mientras que la enorme puerta se 
cerraba. La libertad quedaba afuera. El cautiverio inicia en un lugar 
llamado “Ingresos”; aisladas por completo del resto de la pobla-
ción.
 La primera visitaque Sol recibió fue la de su padre y sus 
hermanos, unidos en un profundo dolor. Les costaba resignarse a 
que Sol, la chiquita de la familia, se quedara en un lugar como ese. 
Su padre decidió luchar para sacarla, siendo víctima de abogados 
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corruptos y vendidos, bajo el poder del esposo de Sol. Era una gue-
rra: el divorcio necesario, la pelea por las propiedades, las niñas. Un 
infi erno más para Sol y para su familia. Lágrimas y más lágrimas.
 Al mes de que Sol fue encerrada, su marido tuvo una hĳ a 
con otra mujer. Esta mujer se encargó de terminar de destruir a Sol; 
se convirtió en la nueva dueña y señora de su casa y su familia.
 Vino una lucha constante de las niñas por ver a su madre. 
Sol fue aprendiendo a tener paciencia y resignación. A aguantar el 
dolor al ver el rostro cansado de su padre de 70 años. Se dedicó a 
trabajar y ganar un sueldo muy por debajo del valor de su trabajo. 
Se convirtió en una mujer que aprendió a ser escoria; en un lugar 
donde reina la que es más inteligente y puede herir con el fi lo de su 
lengua, como las hienas carnívoras y mentirosas.
Se acostumbró a ese nuevo lugar, donde los atardeceres son siem-
pre iguales. Sin espacio a donde ir, sin más opción que caminar al-
rededor de la cancha y en cada paso ir encontrándose con viejos 
recuerdos y sensaciones del exterior.
 Un lugar donde los hombres delincuentes, que viven al lado, 
escriben versos mareadores. Donde al tercer día de conocer a una 
mujer ya la quieren, a la semana la aman y al mes darían la vida por 
ella porque es la mujer de su vida, pero al mismo tiempo, mandan 
cartas a otras.
 Sol aprendió a amar a los hombres cuervos y a evadir sus 
muestras de amor eterno. Manteniendo un pacto carnal con una es-
coria sentenciada a la castidad. Aprendiendo también de las que 
llevan un siglo ahí adentro y todavía creen en Dios. Reafi rmando 
que la lealtad no se encuentra en los diccionarios del Cereso: porque 
es una palabra censurada.
 Se refugia en su cuaderno y en su pluma. Imaginando, ha-
ciendo poesía y escribiendo su propia historia, hasta el día en que 
pueda salir de este lugar. Cargando con una condena de 12 años y 
seis meses, por un secuestro de amor.
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El derecho femenino 
a la palabra escrita

Elena de Hoyos
“Dar voz a l@s que no son escuchad@s”

Desde la primera vez que atra-
vesé el umbral del edifi cio que 

alberga a las internas, me impac-
taron las medidas de seguridad, 
las múltiples revisiones, esclusas, 
registros. Todo indica que quién 
entra, difícilmente sale. Pero lo que 
me sigue impresionando cada vez 
que entro y salgo, es la que llaman 
cortina de entrada, una pesada reja 
corrediza que se distingue por te-
ner una lámina metálica recortada 
en forma de fi gura femenina de 
más de dos metros, en cada una de 
sus caras. Cuando la reja se abre o 
cierra a mi paso, miro a esta fi gura 

escindida y refl exiono en como las vidas de las que pasan por este 
lugar se escinden. La idea que sugieren estas fi guras, es que la mu-
jer que entra ya no es ni será la misma que fue al cruzar este umbral, 
la sociedad le otorga una identidad distinta, un estigma. 
 A pesar de mi nerviosismo inicial, la entrevista con las au-
toridades es relajada y amistosa. En un aula que se usa para múlti-
ples actividades, me acompañaron a la entrevista con cuatro o cinco 
mujeres que entonces participaban en el Círculo de Escritores en 
el área varonil. Su interés me llena de emoción, están ansiosas por 
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tener su propio taller de escritura. Fui atrapada por sus ojos brillan-
tes y expresiones esperanzadoras. El clima de esta primera reunión 
estuvo cargado de expectativas y auspicios favorables, no mentían 
las miradas de simpatía y complicidad inmediata. Iniciamos con 15 
internas, de las casi 200 habitantes de la sección femenil del Cereso. 
A los largo de los ocho primeros meses, interactuaron en el taller 
alrededor de 25 internas.
 A fi nales de 2007, no había antecedentes de trabajo de gé-
nero. Esto propició mucho entusiasmo: “hacer visible lo invisible, 
al hablar de las cosas que nadie habla pero que todas sabemos”. 
Junto con ellas se establecieron los objetivos y las reglas del taller: 
confi dencialidad, puntualidad y honrar el espacio del taller para 
mantenerlo y aprovecharlo de la mejor manera. Les sorprendió 
enormemente que yo realizara los ejercicios y al igual que ellas, me 
mostrara en mis escritos, eso ayudó a que se abrieran de inmediato. 
Me conmovieron la difi cultad y las lágrimas para expresar el auto 
aprecio. En ese momento hice conciencia de mi capacidad para per-
cibir la gran cantidad de bondad y belleza que existía en ese lugar y 
de la alquimia interna que sucedía cuando ellas se miraban en mis 
ojos.
 Al visitar la biblioteca, que comparte espacio con un área 
escolar, constaté la carencia de libros de interés, el poco cuidado del 
espacio y lo inapropiado y caduco del acervo.
 El entusiasmo es creciente, la intensidad de los textos va 
subiendo, las internas se están atreviendo a mostrarse a través de 
la escritura, las revelaciones son estremecedoras, plenas de fuerza 
y alegría o dolor. La emoción está presente. Hay temas cargados 
de energía, la sexualidad, la culpa, la vergüenza, la familia, los hi-
jos e hĳ as, el divorcio. La escritura permitió darles voz a los jueces 
internos para resignifi car las situaciones en las que se sentían mal 
consigo mismas. “La reclusión no es un castigo, es un proceso de 
readaptación, dicen algunas con esperanza.” Se habla de encontrar 
en la cárcel una gran libertad. Cada una va avanzando en la ex-
ploración de sí misma y la confi anza va creciendo entre el grupo, 
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inmediatamente se tienden lazos. También me comienzan a contar 
los porqués de su estancia aquí. 
 Una de ellas, que había sido interrumpida por un amargo 
llanto al leer sus textos en sesiones anteriores, llegó sonriente y llena 
de esperanza después de haber hablado de sus culpas. Enfrentar y 
nombrar las culpas, es una manera de expiación a través de la escri-
tura. 
 Una joven de rostro jovial, Águila del Mar, me entrega un 
cuaderno con la narración de la cadena de hechos que la llevaron 
a la cárcel. Comencé a leer ávidamente desde la carretera, en los 
semáforos, cuando llegué a casa no podía parar, necesitaba seguir 
leyendo aún antes de ir a saludar a mi hĳ a. Me bebí el texto hasta 
la última palabra. No pude más que sobrecogerme con el dolor y 
la impotencia que la llevaron a ser víctima y culpable de su propia 
imposibilidad como mujer, ante un mundo hostil a sus necesidades 
y reclamos. ¿Cómo poder ayudarla a recuperar su poder y a que se 
haga responsable de su vida? 
 Muchas veces somos las mujeres las que permitimos el abu-
so, pero el miedo es un factor paralizante, transitamos esclavas de 
un patriarcado a otro, en relaciones basadas en el miedo y la opre-
sión. Cuando una mujer es maltratada y tiene miedo, se vuelve una 
victima fácil, ella misma se victimiza. A veces, la reclusión se con-
vierte en una manera de salvarse de la desesperación y el daño que 
se provocan a sí mismas. 
 Todas son hermosas y coquetas. Una de ellas, desenfadada, 
expresa que después de caer en reclusión, no hay nada peor que 
pueda pasarle. Cuenta su historia con gran sinceridad y valentía, es 
capaz de reírse de sí misma, tiene un gran sentido del humor y nos 
hace reír a todas. Otras veces también la he visto opacada y derrota-
da por la incertidumbre y la desesperación.
 Muy pronto, una de las internas me entrega dos cuadernos 
con los ejercicios completos. Su sueño es que sus textos sean publi-
cados. Lo veo muy posible y próximo. Es inminente la publicación 
de un volumen con estas experiencias.
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 Hay una más reservada. Se nota que no pertenece al grupo 
hegemónico; escucha con los ojos húmedos. Es de las que han hecho 
las revelaciones más atrevidas, ella misma se sorprende de mostrar-
se tan expuesta y se repliega. 
 Los textos nos han hecho llorar y reír alternadamente. Se co-
munican emociones muy profundas de manera fresca y conmove-
dora. Disfrutan de escribir y lo hacen muy fl uidamente. Se atreven 
a mirarse tal como son y a expresarlo. Son capaces de rescatar lo 
positivo de la experiencia de reclusión. Algunas de ellas parecieran 
ser más libres adentro del reclusorio que afuera.
 Tenemos una semana de vacaciones en la que me trastorna 
una cascada de sentimientos encontrados. Hay miedo, mucho mie-
do de las fuerzas oscuras, de lo inefable de la maldad. También hay 
una enorme afi nidad como mujeres. Me doy cuenta de que somos 
iguales, todas hemos estado en situaciones equivocadas, con las 
personas equivocadas, en momentos equivocados, pero ellas han 
sido capturadas y recluidas. Me siento útil, productiva, emocionada 
por la labor, veo una gran cantidad de posibilidades de crecimiento 
personal junto con el de ellas.
 Hay desconfi anza entre ellas para abrirse y ser más especí-
fi cas. Algunas no quieren compartir sus escritos. Otras están muy 
animadas a publicar y hacen bromas con respecto al anonimato. 
Les llevé varios libros de donaciones y los escogieron con interés. 
Sin embargo no tienen sufi ciente lugar en su espacio personal para 
guardarlos.
 Existe mucho entusiasmo acerca de la futura publicación y 
por continuar el taller. Me piden que entre en contacto con el Pa-
tronato para la readaptación, a fi n de asegurar el seguimiento de 
esta actividad. Hablamos del concepto de solidaridad femenina y el 
acompañamiento. Hago una lectura acerca de la rivalidad femeni-
na. Se muestran refl exivas y optimistas. Me cuentan sus sueños de 
tener una mejor vida al interior y su entusiasmo es rebosante ante 
el éxito de la puesta en escena de su pastorela. Se les ha ofrecido 
representarla fuera del penal y eso las motiva signifi cativamente.
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 ,Los ejercicios del taller provocan una profunda reacción 
emocional en algunas de ellas y los escritos son cada vez más sin-
ceros y profundos, así como el acompañamiento en la toma de con-
ciencia que deviene de la escritura. 
 La entrevista es completamente exitosa. La coincidencia de 
intenciones con el presidente del Patronato para la readaptación por 
el empleo, es inmediata y nos damos cuenta de que puedo llevar a la 
práctica muchas de las iniciativas que tienen en mente, como un bo-
letín o la publicación de las memorias de las mujeres. Los nombres 
que proponen las talleristas 
para las obras son ingeniosos 
y plenos de creatividad y opti-
mismo:
 Buscando la libertad; 
Mujeres en el exilio; Almas de 
hierro; Cuando baje la marea 
o Viviendo con mis muertos. 
Así como: Sobresaliendo entre 
sombras; Prisionera de amor; 
Relatos en prisión; Tiempos de 
guerra (como la obra de Alejo 
Carpentier); La renovación de 
las águilas; Mujer de fuego; 
Los idilios del Sol; Antes de 
que la cajeta… Son muchas las 
propuestas: Mi verdadera li-
bertad entre cuatro paredes; La 
oscuridad de mi pasado y la luz de un presente; Verdad absoluta; 
Un paso adelante; Fuerza interna; Vida interior; Relatos desde el 
interior. Me parece justo haber mencionado todas las propuestas. 
Proponen escribir sus experiencias para prevenir a los jóvenes para 
que no delincan.
 Nuestro primer confl icto se da a causa de la falta de confi den-
cialidad, logramos abordarlo de manera abierta diciendo nombres y 
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abriendo la expresión del sentimiento; el resultado es reconocer que 
al sentirse vulnerables se endurecen y se defi enden. Integramos la 
experiencia y liberamos la tensión que hubiera podido provocar un 
escalamiento del confl icto. 
 Se abren cada vez más puertas para que yo esté en la cárcel 
desde una posición de privilegio, es decir, entrando y saliendo. Tra-
bajando desde afuera con otras mujeres, en un proyecto que llamo 
“Hermanas en la sombra” que pretende hacer visibles a estas mu-
jeres en prisión y tender lazos de solidaridad con el mundo externo 
para reintegrarlas a la sociedad.
 El Patronato me contrata como coordinadora de comunica-
ción y cultura. En un principio se me otorgan absolutas facilidades 
para publicar una gaceta de nombre Y ahora qué sigue…; que se pro-
cesa en la imprenta propiedad del Patronato al interior del Cereso 
varonil. Esta revista alcanza la publicación de 19 números con un 
tiraje de dos mil ejemplares mensuales que se distribuyeron en el 
área varonil, femenil, a familiares y en instituciones.
 Asimismo, un grupo de feministas editoras que habían sido 
invitadas tanto a leer sus textos como a escuchar los de las internas, 
propusieron dedicar un número de la revista de periodismo con 
enfoque de género Enaguas zurcidas, exclusivamente con los textos 
del taller. En una segunda etapa del taller se involucraron con las 
internas en el proceso de edición de sus propios textos. El resultado 
de este trabajo fueron tres mil ejemplares de una revista ilustrada 
que fueron distribuidos tanto al interior del Cereso femenil como en 
el varonil y en diversas dependencias gubernamentales y en foros 
nacionales de reinserción social. 
  La vida carcelaria está llena de experiencias coti-
dianas, oníricas, fantasiosas, de nostalgia del mundo de afuera. La 
escritura ayuda a desmenuzarlas, a registrar los cambios, a hacer 
catarsis emocional, a profundizar en el aprendizaje. El arte es una 
nave en la cual las mujeres que escriben, navegan para salir de su 
encierro y ser escuchadas por el mundo exterior, es un vehículo 
para alcanzar una libertad fi gurada, que no por ello menos real. 
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 La primera vez que leí fuera del penal un texto de una par-
ticipante del taller en el Cereso, experimenté la sensación de ser 
portadora de un mensaje en una botella, o mejor, como si en ese 
momento la escritora encarcelada, estuviese fuera de su encierro, 
compartiendo sus pensamientos más íntimos, conectándonos con 
su dolor o celebrando la alegría del autodescubrimiento.
 Al mismo tiempo que la introspección es ineludible, tam-
bién lo es la alteridad; la convivencia con otras, sus semejantes y 
paralelamente tan disímiles compañeras de exilio. “Yo, no soy como 
las otras” es una frase que se escucha a menudo, la necesidad de di-
ferenciarse, de compararse, de desentenderse de su sombra a través 
de excluir a las otras, es una constante.
  Mi gran sueño de inspirar a las mujeres en prisión, 
a crear círculos de mujeres sabias, donde se comparta sabiduría y 
conocimiento, así como remedios para el desamor, el abandono y 
el miedo, ha sido en gran medida realizado por el taller “Historias 
de vida”, que conduce Aída Hernández, con quien he construido 
una alianza en la pasión por hacer algo, aunque fuese mínimo, por 
sacudir la indiferencia de la sociedad ante la injusticia que se vive 
cotidianamente en los penales.
 Cuando Aída entró en contacto conmigo, mi preocupación 
era la de abarcar a un mayor número de internas, ya que las que se 
habían interesado inicialmente, se involucraban en otras activida-
des, y aunque e acercaron algunas nuevas, el taller comenzaba a 
desintegrarse. 
 Además de la gaceta Y ahora qué sigue…, desde el Patrona-
to podía organizar actividades culturales, desde luego, sin ningún 
presupuesto asignado, pero la generosidad de los artistas y la curio-
sidad por tener una experiencia en el medio carcelario, me permitió 
apoyar a las internas con diversos cursos y talleres artísticos, ade-
más de algunos de crecimiento personal. 
 Utilizando al arte como una herramienta de inclusión social, 
fue posible crear un Programa de Cultura Escrita en el Cereso, que 
se consolida a partir de talleres literarios con enfoque de género tan-
to en el femenil, como en el varonil, la publicación de la gaceta y la 
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visita de diversos personajes del arte y la literatura que participaron 
de manera altruista a través de un programa impulsado desde el 
Patronato con el nombre de “La cultura nos vincula”.
 A través de los talleres de autoestima para mujeres mayores 
de 50 años y de autocuración, pude hacer un corte vertical en la 
población y saber de mujeres que tenían cinco o 10 años sin salir de 
sus celdas a las áreas comunes, o mujeres con discapacidad que no 
reciben una atención especializada ni siquiera en sus más elementa-
les necesidades como un aparato auditivo o las que no tienen visita, 
que son más de 65% y no tienen para comprar medicinas. Qué decir 
de la atención médica o psicológica con una sola psicóloga para más 
de 200 mujeres y una enfermera, ya que el médico sólo asistía cier-
tos días de la semana, desde luego insufi cientes para la demanda. El 
Patronato subsanaba algunas de estas necesidades con las utilida-
des de la industria penitenciaria, sin embargo, éste fue extinto por 
causas políticas en septiembre de 2009, fecha en que se suspendió la 
publicación de la gaceta mensual, sin que nadie se preocupara por 
mantener esta actividad que permitía a l@s intern@s ser escuchad@s 
en el exterior.
 De las tantas funciones que tiene la escritura en el encierro, 
creo que una de las fundamentales es la expiación del dolor y la 
vergüenza, la alquimia transformadora. El encuentro con la escritu-
ra, representa un cauce para que fl uya la tremenda carga de pesar 
y tristeza que se lleva dentro. Esto es patente cuando las mujeres 
que en un principio exigían anonimato, ahora están dispuestas a 
mostrar su identidad, orgullosas de contribuir a la conciencia de 
otras mujeres en situación de violencia. La escritura es un medio de 
recoger los pedacitos y volverlos a unir en el proceso de escribirnos. 
Después de la tormenta, viene la calma, la luz al fi nal del túnel, 
reencontrarse con  los sueños y las ilusiones para continuar la vida, 
aun dentro de un centro penitenciario. 
 La escritura hermana a las mujeres. Nos descubrimos en la 
pupila de la otra, nos redime ser miradas. Conforme se van descu-
briendo a las personas a través de sus historias, crece la sensación 



143

de que podríamos ser nosotras la que estuviésemos  en sus zapatos, 
la inverosimilitud de la realidad es apabullante.
 La experiencia de publicar sus textos en los 19 números de 
la gaceta, así como fragmentos de algunas de las historias que com-
ponen este libro, les dio la certeza de que no había nada en ellas 
indigno de ser mostrado y, no sólo eso, sino el sentido profundo que 
cobra su experiencia de vida, al ser compartida con otras mujeres 
que se miran en ellas.
 Escribir representa lavar el estigma y crear una identidad 
inédita; resignifi car los hechos a la luz de la mirada interior. Des-
de el propio centro, gozar el derecho a la palabra escrita, construir 
cimientos de mujeres respetables, mujeres valiosas, capaces de ex-
pandir la conciencia propia y la de otras y otros a través de sus 
escritos. Renovadas mujeres que proclaman su grandeza como crea-
doras de realidades posibles y dueñas de su destino, mujeres sabias 
y atrevidas, que empuñan la palabra como emblema de libertad y 
autorresponsabilidad.
 Las personas que viven en situación de cárcel, gozan en teo-
ría, de todas sus garantías individuales y derechos humanos tanto 
como cualquiera de nosotr@s. Sin embargo, la satisfacción de las ne-
cesidades humanas más elementales, está en manos del criterio y la 
efi ciencia de las instituciones dedicadas a custodiar a estas personas 
al interior de las prisiones, llevando a cabo la función de readapta-
ción social o reinserción, como se le nombra últimamente.
 Las mujeres privadas de su libertad, viven de muchas ma-
neras y en mayor medida que la población varonil, la violencia por 
omisión de oportunidades para tener acceso al ejercicio de sus dere-
chos humanos. 
 Cada vez que se aborda el tema de las mujeres en prisión, 
se menciona la carencia de información y documentación sobre el 
tema, la invisibilización de éstas, no sólo hacia la sociedad en ge-
neral, sino como tema de investigación. Es muy valioso que se co-
mience a establecer un rubro destinado a abordar esta problemáti-
ca, como es la intención de este libro. 
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 Asimismo, si se habla de reinserción, ésta consiste en un 
proceso dinámico que requiere de la interacción de las y los sujetos 
a ser reinsertados, por lo cual es fundamental conocer su opinión e 
ideas sobre la forma en que este ritual de separación temporal de 
la sociedad tendrá lugar, para que la reinserción se dé de manera 
adecuada. El mirar dentro de las cárceles puede ofrecernos informa-
ción que permitiría el diseño de estrategias y acciones destinadas a 
lograr una mejoría en la seguridad pública y el sistema de justicia en 
benefi cio de la sociedad en su conjunto.
 Es importante abordar los temas relacionados a las prácti-
cas discriminatorias contra las mujeres reclusas, su relación con el 
exterior, con la familia, la visita íntima, la provisión de ayuda mé-
dica, la arquitectura de las instalaciones, la situación de las madres 
encarceladas y los programas educativos y laborales con contenidos 
estereotípicos, además de la  infantilización de la mujer por la cul-
tura machista latinoamericana, que la considera incapaz de defi nir 
su propio rol y su destino. El abordaje de estos temas no desde una 
perspectiva académica, que las estudie como “casos”, sino desde su 
propia voz, escuchar la versión del supuesto “enemig@ derrotad@” 
del que la sociedad se mantiene a salvo. 
 La infantilización de las mujeres se intensifi ca una vez que 
la mujer se encuentra bajo el control estatal. Puede decirse que el 
Estado de alguna manera canaliza estas actitudes estereotípicas que 
afectan a la mujer reclusa en todo momento de su vida, hasta en los  
aspectos más íntimos, mientras que en el mundo exterior, por lo 
menos, la mujer tiene la posibilidad de controlar algunos de estos 
elementos. Si bien, el conocimiento de estos aspectos proporciona el 
contexto de esa violencia por omisión y ayuda a entender mejor el 
ambiente en que se produce.
 Dentro de las cárceles, por ejemplo, el trabajo y el entrena-
miento ofrecido a los hombres se orientan más hacia la obtención de 
trabajo remunerado al cumplir su sentencia, en tanto que para las 
mujeres los programas se centran en tareas domésticas, a pesar de 
que en muchas familias la principal fuente de ingresos familiares es 
la mujer.
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 La mujer, una vez condenada a prisión, deja de ser miembro 
de la sociedad y pierde todos los derechos vinculados a ese estatus. 
Por lo tanto, la opinión pública también tiende a considerar que la o 
el preso no merecen condiciones adecuadas de vida, lo que implica-
ría, entre muchos otros aspectos, la atención médica, la maternidad, 
celdas decorosas, visitas, educación, trabajo digno, recreación, acce-
so a los medios de comunicación y desde luego, actividades cultu-
rales.
 Aquellas mujeres que han sufrido violaciones a sus dere-
chos, generalmente no las denuncian por desconocimiento de los 
mismos, temor a perder benefi cios, ser sujetas a represalias o casti-
gos por parte de las autoridades. (Este temor coincide con el miedo 
reportado por las mujeres detenidas o encarceladas en el sistema 
penal; denunciar signifi ca perjudicar su juicio, apelación o seguri-
dad personal).
 Con las afi rmaciones anteriores no pretendo generalizar el 
comportamiento de las autoridades penitenciarias. Así como se da 
un comportamiento negligente y discriminatorio, también existen 
personas conscientes de la situación de las mujeres en reclusión que 
gestionan apoyos, generalmente de instancias externas, para mejo-
rar las condiciones de vida al interior del penal, como es el caso de 
la licenciada Margarita Ríos, actual directora del área femenil, quien 
ha mejorado, en la medida sus posibilidades, algunos aspectos. Es-
tos detalles hacen una gran diferencia en el ánimo de las que tienen 
que construir su hogar en una cárcel, ya que hay alguien que “ve 
por ellas”.
 Sin embargo, me atrevería a decir que mientras menos se 
sepa de las condiciones que se viven en el interior de las cárceles, 
la impunidad de las prácticas de explotación humana se mantiene 
vigente.
 Es por esto que considero no sólo necesario, sino imprescin-
dible, crear espacios para que estas mujeres puedan expresarse y 
romper la mordaza de oprobio que pesa sobre su existencia.
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Nunca te des por vencida
Miranda

Yo me sentí  tan grande como las estrellas. Por el simple hecho de que contaba  con 
el grande amor y ternura  de mi abuelo, sentí a esa ternura cuando me miraba. 
Siempre lo recuerdo por ese amor, con el que día a día me iba a cuidar y a la vez re-
cuerdo cuando apenas tenía cuatro años y me dijo yo quiero que te cuides mi dulce 
porque para mí no eres Angelita, eres y seguirás siendo ese dulce que me quita la 
amargura, aquella amargura por la que me ha hecho pasar tu padre, por el simple 
hecho de ser un padre borracho, lleno de amargura y tristeza, pero tu mi gran ángel 
dulce, llena de entusiasmo, que das aquella vida al hogar. Mi dulzura, no desmayes 
y sigue adelante. Recuerda, nunca te des por vencida. Lucha y sigue todo lo que 
deseas. Lo lograrás y serás aquella luz de mi camino, que no me olvidaré jamás de 
ti , de los desprecios que tu padre te hace. No hagas caso de nada, todo en la vida 
lograrás,  para tu bien y el de toda la familia.

Desencanto desde Atlacholandia
Águila del Mar

Un amanecer en el Cereso no es lleno de luz. No veo salir el sol, es más, ya no me 
interesa.  Aquí se convierte en ruti na. Dios regala el sol para todos, pero a los des-
terrados nos deja de importar la luz del sol, cuando ya se ti ene el corazón muerto.
Las mujeres somos hienas mordiéndonos sin desangrarnos.  Veo compañeras rien-
do como animales glamorosos, en una lucha de lengua a lengua. La vencedora hace 
presa a su adversaria, para al fi nal destrozarla. Tantas mujeres indígenas ancianas 
rechazadas por falta de cultura, sucias ante los ojos de la sociedad prisionera. Mu-
jeres indígenas sin modales. No escuchadas porque no saben hablar con diploma-
cia. Todo esto encontré al llegar a un lugar llamado Atlacholandia.

Mariposa
Alejandra Reynoso

Soy una mariposa con muchas ganas de aprende a volar y de explorar el mundo; 
espero que las autoridades me ayuden a conseguir armas para enfrentarme a los 
problemas del mundo y esas armas se consiguen en los talleres que nos impar-
ten. Las autoridades nos quitan los talleres, nuestra mente trabaja negati vamente 
porque no tenemos trabajos y nos hacen que pensemos en los problemas, deses-
perarnos y hacernos violentas/agresivas y luego nos quieren someter con tranqui-
lizantes y con eso nos manti enen dormidas o como zombis, sin tener noción del 
ti empo, por eso cuando tenemos muchos talleres no tenemos ti empo de pensar 
en los problemas.
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Bajo la sombra del guamúchil nos habla de la 
experiencia de mujeres indígenas y mestizas 
(casi todas de origen rural) presas en el área 

femenil del Cereso Morelos, donde alrededor 
de 200 mujeres y 15 niños han sido aislados de 

la sociedad, por un sistema de justicia que ve en 
el castigo y en el encarcelamiento, una solución 

ante la incapacidad de un modelo social, que 
con la exclusión y la pobreza ha contribuido a 

producir la criminalidad.
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