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Mareas Cautivas

Hilvanando entre las aguas 
de la vida

Marina Ruiz Rodríguez

Querid@ lector@, La Colectiva Editorial de Mujeres en Prisión es el 
resultado del trabajo de escritura en colectivo que se ha desarrollado 
desde 2007 con las internas del CERESO de Atlacholoaya, Morelos. 
Primero, con el taller literario con perspectiva de género “Mujer escri-
bir cambia tu vida” impartido por Elena de Hoyos; después, con el taller 
de Historias de vida impartido por Aída Hernández; y luego, con el ta-
ller de Libros artesanales impartido por mí. Como resultado de juntar 
los talleres de escritura y libros artesanales surge la Colectiva. 

En estos talleres todas las mujeres que participamos, experimentamos 
una transformación de nuestra concepción de la realidad, de nuestro en-
torno, de lo que significa para cada una ser mujer en este siglo, de cómo 
abordamos nuestros dolores, alegrías, retos y esperanzas. En especial se 
transforma nuestra relación con nosotras mismas y con los y las demás.

En el proceso de convertir nuestras vivencias y emociones en libros 
nos sumergimos en un mar de saberes que rompe los límites impuestos 
por las rejas, los prejuicios, la misoginia, la discriminación, la pobreza 
económica. Y allá vamos, navegando entre las letras y el amor por trans-
formar nuestras vidas. Proponemos y buscamos otras formas de relacio-
narnos entre mujeres, a través de los productos culturales que creamos. 

La cultura que producimos comienza por crear un espacio de confian-
za y afectividad al interior del contexto carcelario, que no está diseñado 
para eso, sino para castigar, condenar y privar. Para expresarnos, ade-
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más de escribir, elegimos hacer nuestros libros artesanalmente. Hacer 
con las manos es dejar la huella en el producto que creamos. Ofrecemos 
una alternativa al mercado que no mira los productos culturales que 
crean las pequeñas minorías de mujeres estigmatizadas porque no re-
presenta un negocio, un mercado que no involucra al autor con el objeto 
de comunicación que se crea: el libro. Convertimos el proceso editorial 
de la maquila despersonalizada, a un proceso afectivo de aprendizaje 
mutuo, donde el bien común es la transformación de cada una de no-
sotras. La confianza en nuestro desarrollo individual y colectivo se va 
hilvanando entre las aguas de la vida.

Descubrimos que hacer arte nos encanta, y como las mareas pocas 
veces pueden ser contenidas, escapamos a los diques, desbordadas de 
este amor nos colamos por los orificios de la “perfecta sociedad” para 
mostrarle sus equívocos, sus desvíos y hasta sus perversiones a través 
del arte. 

Pero también sabemos agradecer el aprendizaje que vivimos, her-
mana junto a hermana, apoyadas también por otras personas que se 
interesan en nuestro trabajo y que en muchos casos también trabajan 
en instituciones gubernamentales o universitarias. Unimos fuerza con 
otros colectivos o proyectos que intentan elevar la conciencia de la so-
ciedad sobre las personas en prisión como La lleca y Mujeres en espiral 
del PUEG. Estamos creando una red de ayuda y de amor entre tod@s, 
cuando uno de estos libros se mece entre tus manos. 

Como colectiva agradecemos a la Secretaría de Cultura de Morelos, a 
CONACULTA, a la Comisión de Derechos Humanos Morelos y al CIESAS 
por el soporte institucional y humano para llevar a cabo este libro.  Final-
mente, agradezco a mis chompis su confianza.
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Propuesta estética 
insospechada

Elena de Hoyos

El arte es una nave en la cual las mujeres que escriben, 
navegan para salir del encierro y ser escuchadas por el mundo exterior, 

es un vehículo para alcanzar una libertad figurada,  
que no por ello menos real. 

El impulso a la literatura carcelaria es una contradicción a la cultura de la 
violencia, que ve en el castigo y la exclusión la solución a la criminalidad. 

La Colectiva Editorial de Mujeres en Prisión es una innovadora 
propuesta estética que proporciona testimonios de la condición hu-
mana de las mujeres en reclusión. La introspección es ineludible en 
el confinamiento y la escritura se vuelve un medio idóneo para hacer 
habitable un mundo interno, que coexiste con la nostalgia del mundo 
de afuera. Las escritoras de Atlacholoaya nos muestran sus “Mareas 
cautivas” con una sinceridad conmovedora. La palabra escrita les con-
cede el poder de  desmenuzar  sus deseos, sueños, vivencias reales y 
oníricas en el encierro. Con la bandera de la palabra escrita, combaten 
a ese imaginario simbólico de la opinión pública que las aísla, estigma-
tizándolas como monstruosas enemigas de la sociedad, que no mere-
cen condiciones dignas de vida. De viva voz revelan la problemática 
vigente en la prisión femenil, registran los cambios en sí mismas y en 
el entorno, y comparten con el resto de la sociedad el aprendizaje de 
sus vivencias carcelarias cotidianas. 
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Las publicaciones de la Colectiva, elaboradas manualmente por las 
escritoras–editoras, construyen desde el internamiento puentes con la 
realidad extramuros que nos vinculan afectivamente con ellas. Después 
de leer testimonios tan sinceros y acompañarlas en la dolorosa narrativa 
de su transformación crisálida, es imposible no sentir amor. 

Las mujeres, al cruzar el umbral de prisión, dejan de pertenecer a la 
sociedad y pierden casi todos los derechos vinculados a ese estatus. Así 
lo expresa en sus escritos Amatista Lee, “Éramos señoras respetadas…” 
o en el poema de Águila del Mar que proclama imponente: “Con cola y 
cuernos es tu esposa, es tu hermana, es tu madre, es tu hija”. 

Las mujeres de la Colectiva Editorial de Mujeres en Prisión, escriben 
y publican sus propios libros para dignificar su imagen y crear una iden-
tidad que las libere de la violenta cadena de desigualdades y opresión 
que las ha conducido a ese lugar. 

Estas mujeres que a lo largo de 5 años han venido narrando sus vivencias 
en el interior del CERESO y en el interior de sí mismas, nos dan lecciones 
de cómo encontrar el sentido de la vida. En este proceso han permanecido 
algunas como Amatista, que desde sus primeras letras revela la fuerza dra-
mática de sus vivencias; Marisol con una furia deslumbrante, despedaza las 
palabras a dentelladas y nos muestra cruda la realidad de la injusticia; Leo, 
despierta cada día a un nuevo personaje juguetón y valeroso ante el peligro; 
María Elena que en pocas palabras destila inconmensurable dulzura; Espe-
ranza que se afana en describir el lado amoroso de su existencia; Heidi que 
describe mundos aterradores y fascinantes. Las nuevas integrantes, Floren-
cia,  Carmenia y Galia, carismáticas mujeres de mundos sofisticados que de-
safiaron convenciones patriarcales, y ahora comparten sencillez y ternura 
con mujeres de mundos diametralmente opuestos. La maestra Gloria trans-
formando analfabetas en escritoras, se comparte solidaria en su proceso. Sol 
Nocturno, irreverente y divertida se deleita describiendo la vida amorosa 
secreta. Alejandra Reynoso y Rosita Salazar desde el exterior, mantienen el 
compromiso de compartir sus vivencias escribiendo.

Y al fin, después de haber navegado por las letras y las vidas de esas 
mujeres que escriben intramuros no seremos los mismos, habremos 
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aprendido de ellas la magia de la navegación en las mareas internas del 
inframundo, en la rabia y la impotencia de contemplar un muro en vez 
del horizonte, el dolor de ser ausente en el mundo de los amados, el valor 
de construir una vida interior abundante y colorida, encontrando briz-
nas de dicha en cada experiencia, aun si ésta es de infortunio.

Este esfuerzo colectivo que consolida la formación de nuevas escrito-
ras en prisión, genera cultura desde un lugar que ha sido invisibilizado 
y negado en la expresión artística que ahí acontece, enriqueciendo con-
secuentemente el desarrollo de la literatura nacional. 

Mareas cautivas es un libro donde las mujeres de la prisión femenil de 
Atlacholoaya se definen y se nombran. Constituye un singular aporte en 
el abordaje de la problemática carcelaria desde distintas disciplinas, ya 
que su lectura, inevitablemente hace crecer la conciencia de que la hu-
manización de la cárcel, es un elemento impostergable para restablecer 
la ruptura del vínculo social que se da como consecuencia del crimen.
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Con un sabor a sal
Rosalva Aída Hernández Castillo

A través de Mareas cautivas, un grupo de mujeres, sobrevivientes de este 
México convulsionado por la violencia y la injusticia, nos abre una venta-
na para acercarnos a las desigualdades y exclusiones que caracterizan a 
nuestra sociedad. Mediante sus escritos nos muestran el lado más oscu-
ro y el más luminoso del México contemporáneo. Sus ensayos, plegarias, 
poemas, son un llamado a nuestra conciencia, un recordatorio de que el 
sistema de justicia que truncó sus vidas, que las alejó de sus familias, que 
dejó a sus hijas e hijos solos, muchas veces a merced del crimen organiza-
do, es el mismo sistema de justicia en el que tenemos que confiar, el que nos 
“protegerá” si tenemos un problema.

El sistema de justicia que encarcela a las mujeres que se atreven 
a defenderse de la violencia domestica; que criminaliza la pobreza 
encarcelando hasta por cinco años a quienes no pueden pagar sus 
deudas; que secuestra y aísla de la sociedad a quienes no hablan es-
pañol y no pueden defenderse de cargos falsos. Este es el sistema 
bajo cuya custodia esta la vida de nuestros hijos e hijas. Es por esto 
que las reflexiones que aquí se presentan, no son solo experiencias 
de mujeres marginadas, pobres, discriminadas, sus escritos son tam-
bién una denuncia del sistema de violencia estructural que enmarca 
nuestras vidas.

Mareas cautivas, nos muestra el lado obscuro de este sistema. Nos 
lleva de la mano a recorrer los pasillos del CERESO femenil de Atla-
choloaya, a ver el hacinamiento en que viven las internas; nos recons-
truye con fragmentos la violencia policiaca con la que fueron deteni-
das; nos habla del dolor de la separación de los hijos, nos comparte la 
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tristeza de los amores perdidos, de los amantes infieles que dejaron 
que los muros de la prisión destruyeran sus afectos. 

Pero al mismo tiempo con sus escritos, estas poetas–ensayistas–na-
rradoras en reclusión, nos acercan al lado más luminoso de nuestra 
sociedad: a la solidaridad entre mujeres, al optimismo de las que han 
crecido internamente y están intentando amar de otra manera; al entu-
siasmo de las que han aprendido a escribir dentro de la cárcel, utilizando 
la palabra para liberarse; a la energía sororal de quienes reflexionan y 
construyen en colectivo para re/educar a los que estamos afuera.

El Oleaje inicial  nos acerca de manera suave a sus historias de infan-
cia,  al humor y a la inocencia con la que muchas de ellas veían el mundo, 
a la sabiduría popular con la que crecieron y que sigue alimentando su 
escritura. Sus anécdotas, nos transportan a la infancia perdida de estas 
niñas/mujeres secuestradas por un sistema penitenciario que ve en el 
castigo y en el aislamiento la solución para quienes rompen las reglas 
que no escribieron.

Las letras bajo el agua nos alfabetizan en el lenguaje canero, ese idioma 
que se habla tras los muros de las prisiones y que muchas de ellas tuvie-
ron que aprender a ritmos acelerados mientras trataban de adaptarse al 
nuevo entorno. Con humor, ironía, o resentimiento, nos hablan de los 
“costalazos” que no marcan el cuerpo pero que dejan huellas en el alma; 
del rechazo a los  “horrores a la bandera”, de aquellas que no tienen de-
rechos ciudadanos y a las que la Patria ha traicionado; de la “Leona” que 
“pare de afuera hacia adentro”, esta prisión que engendra hijas cautivas. 
Quienes coordinamos este espacio de reflexión y escritura, llegamos a 
Atlacholoaya pensando que teníamos algo que enseñar, y hemos ter-
minando siendo nosotras las alumnas, hemos sido re/educadas con el 
lenguaje canero para ver la vida con otros ojos.

Al contemplar La orilla, cerca y lejos, nos reconocemos en los amores 
y desamores maternales. Las cartas a las madres, a las hijas, a los her-
manos… son plegarias de redención, pero también reclamos a quienes 
se atreven a juzgar sin verse a sí mismos. En los escritos de esta sección 
sobre la Familia y vida fuera de la cárcel  nos hacen un llamado a que las 
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reconozcamos con sus defectos y virtudes, con “colas y cuernos”, pero 
también vulnerables, “desnudas y sin piel”.

Si la tristeza y la nostalgia parecen ser más intensas cuando se vive in-
tramuros, también lo es el amor y la pasión. El beso de las olas nos moja los 
labios y los deja con un sabor a sal, la sal de la vida que redescubren en los 
amores ilícitos entre mujeres o entre hombres y mujeres en reclusión; en 
los amores sororales que se construyen entre las internas; en las pasiones 
que se reconstruyen con la escritura, que se reviven con la poesía. 

El enriquecido limo de las profundidades está formado por poemas, ple-
garias, dedicatorias, a los amores leales y desleales, pero también a ese 
Dios, muchas veces redescubierto en reclusión y que para muchas de 
ellas es un compañero fiel, un asidero en los momentos de desesperanza. 
“Tener sed de Dios”, cobra otro sentido cuando se está encerrada entre 
cuatro paredes, cuando ese Dios benevolente permite “percibir con los 
ojos del amor “ y encontrar belleza donde sólo parece haber desolación.

Es a través de El rumor de la espuma que las escritoras nos hablan de lo 
que realmente son; a través de estos escritos se quitan las máscaras y se 
muestran como mujeres, como guerreras, como sobrevivientes. Pero a la 
vez confrontan lo que otros dicen de ellas: el estigma, la satanización, la 
cosificación: “No somos monstruos, somos mujeres de carne y hueso con 
sus fortalezas y debilidades” dice Amatista Lee  con la fuerza verbal que 
la caracteriza. Aquí  Leo Zavaleta nos dice: “Somos mujeres víctimas de 
las circunstancias, mujeres guerreras, mujeres que luchan”.

Este recorrido marino finaliza con los aprendizajes de la experiencia 
colectiva, Lo que trae la marea nos recuerda que la escritura es una herra-
mienta para liberarnos.  Que cuando un grupo de mujeres decide unir 
su palabra para reflexionar y para plasmar estos pensamientos en papel, 
hay una energía creativa que ningún sistema penitenciario puede des-
truir. Nos convertimos en brujas, en magas, en hechiceras de la palabra. 
En nuestros aquelarres parimos estas Mareas cautivas que se proponen 
contribuir a la readaptación y la reeducación de los que estamos allá 
afuera y que muchas veces estamos cegados por nuestros privilegios y 
necesitamos que mujeres sabias, como Leo Zavaleta, Sol Nocturno, Ma-
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ría Elena Basave, Martha Elena, Noble Fénix, Rosa Salazar, Águila del 
Mar, Galia Tonella, Amatista Lee, Esperanza Cuevas, Charys, Carme-
nia, nos abran los ojos para reconocernos en su vulnerabilidad y romper 
con la complicidad del silencio.
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El campo de berenjenas    
 Amatista Lee 

Tengo 8 años, estoy en la casa de mi hermana, son las 3 p.m. Carmen 
llega a verme, recordándome nuestro acuerdo. Pido permiso a mi her-
mana, ella sabe que somos inseparables. Le pregunto –¿A dónde vamos? 
–Carmen contesta –A pedir prestadas las berenjenas, en los sembra-
díos–  mientras ríe con picardía. Así que nos encaminamos hacia allá, sin 
embargo, entre juego y juego llegamos más tarde de lo planeado. Brinco 
con su ayuda el alambrado, una vez adentro del sembradío, yo corto y 
Carmen guarda en la mochila las berenjenas.

De repente, un tipo sucio, maloliente jala de mis cabellos, tapándome 
la boca, en el acto se echa sobre mí, yo grito –amiguita ayúdame, avién-
tale piedras –, ella logra reaccionar, tomando una piedra se la avienta 
al tipo, eso hace que él me suelte y yo me levanté para darle furiosa una  
patada a mi posible violador en plena cara, aún no entiendo ese significa-
do, pero intuyo que está sucediendo; entonces Carmen toma mi mano y 
echamos a correr gritando ¡Auxilio!, nos olvidamos de las mochilas, no 
paramos hasta estar seguras que el tipo no nos sigue.   
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El burro y la iguana         
Leo Zavaleta

Mi abuelita contaba que cuando una iguana te mordía, no te soltaba 
hasta destrozarte la parte donde te mordía, a menos que rebuznara un 
burro, cosa misteriosa, porque la iguana solamente obedece dicho re-
buznido. De ahí que naciera esta fábula. Un día, sin querer, mi hermano 
y yo pudimos comprobar que la anécdota de la abuela era verdad. En una 
ocasión mi hermano llegó con una iguana supuestamente muerta para 
cocinar. Teníamos mucha hambre, pero yo la miré muy pinta y le dije:

–Oye, Tomás, mi mamá nos ha dicho que cuando las iguanas están 
muy pintas no nos las podemos comer.

–Sí –replicó él –pero también nos ha dicho que si no tienen la lengua 
horquetuda* sí se pueden comer.

–Pero ¿cómo podemos saber si la tiene o no horquetuda?
–Ay, muy fácil, métele el dedo mientras yo le abro el hocico
– ¿Y si me muerde? –contesté
–No, porque ya está muerta.
Yo muy obediente le metí el dedo. ¡Ay nanita! Cual va siendo mi sor-

presa cuando el dichoso animal no estaba muerto y me mordió mi dedo. 
Comencé a gritar y a correr desesperadamente.

–¡Ay, ay mi dedo!
–Párate, párate para que te la quite –mi hermano también gritaba.
Pero yo seguía corriendo con la iguana pegada al dedo, hasta que él 

se acordó de la anécdota de la abuela y comenzó a rebuznar como burro. 
Al instante, me soltó el animal, que por poco y me troza el dedo. Ya ni 
nos la comimos, mejor se la dimos a los perros. Desde ese día ya no como 
iguana.

 
*horquetuda: bífida
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El perro y la chiva    
Leo Zavaleta

A mi perra Pantera la mató un vecino por guzga, dejando sólo una cría 
y quedando huérfano el perrito.  Dio la coincidencia que a una chiva del 
corral se le murió su chivito, se nos ocurrió a mis primos y a mí unir al 
perrito con la chiva para que lo amamantara. Bueno, de inicio lo rechazó, 
pero como éramos muy listos lo cubrimos con el cuerito del chivo y le 
pusimos la sangre que manaba de la chiva. Fue así como aceptó cuidarlo. 
Lo bautizamos como “Guardian”. Conforme iba creciendo dejó la cajita 
donde dormía junto a su mamá adoptiva. Al pasar de los meses, Guar-
dián comenzó a unirse a su manada, ya no era necesario la campana guía 
que se pone a los chivos, porque donde Guardián ladraba, ahí se reunían 
las chivas. Si no se apuraban a llegar, iba por ellas a mordidas, haciendo 
que lo obedeciera todo el rebaño.

Estábamos muy agradecidos con Guardián. Desde su llegada, nos 
golpeaban menos. Cuando la abuelita nos quería pegar, Guardián de un 
salto mordía las nachas de mi abuela. Claro está que incluso si peleába-
mos entre nosotras nos mordía para separarnos, los vecinos le tenían 
miedo, ya sabían que si estaban los chivos, Guardián también. Por lo 
tanto se acercaban cautelosos a la casa. Además, había tiempo para jugar 
a los muertitos. Guardián nos hacia el favor de pastorear a los chivos 
mientras nosotros jugábamos. 

Guardián cada tarde arreaba a los chivos hasta la casa sin nuestra 
ayuda. En esa ocasión hizo lo mismo, llegando antes que nosotros. Por 
esa razón a la abuelita le extrañó no vernos completos, como yo era la 
mayor (tenía 10 años) era la jefa. Cansadas de mis abusos de autoridad, 
mis primas y mis hermanos decidieron echarme montón, dijeron esa 
ocasión que yo sería el muerto. Para escabullirme el privilegio me jugué 
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un volado, el cual perdí, o sea que me enterraron hasta el cuello con 
arena a la orilla del río. Comenzaron los rezos y me cubrieron de flores, 
cuando vieron a lo lejos que venía  mi abuelita. No por precaución sino 
por miedo, echaron a correr despavoridos cada quien por su lado, olvi-
dándose del sepelio. Estaba cubierta de flores mi cabeza, por eso la abue-
lita pasó sin verme y me callé para que no me viera. Era imposible que 
yo me desenterrara ya que mis manos estában inmóviles por la misma 
arena que me cubría hasta el cuello. Mi abuelita correteaba a mis primas 
y al llegar a casa, acordándose de Guardián, lo amarró adentro del corral 
de los chivos. Dándoles un buena dosis de cuerazos les preguntó a donde 
estaba yo, no le querían decir que me habían dejado enterrada porque 
teníamos prohibido jugar a los muertitos, ya que mi tía Adelina era re-
zandera y para los adultos eso era cosa seria, pero a nosotros nos daba 
risa y queríamos imitarla siempre. La más pequeña Marina, temerosa de 
la segunda cueriza soltó la sopa. 

Ya caía la tarde cuando mi abuelita fue por mí. Yo estaba ronca de 
tanto gritar, tenía mucho miedo de que los buitres me sacaran los ojos 
viva. Después de sacarme, mi abuela me dio una buena golpiza, hasta 
que me quedó claro que no debía jugar a los muertos y dejé de imitar a 
la tía Adelina.

Dos meses más tarde el entierro fue de verdad, las lágrimas y las 
flores también, unos coyotes hambrientos mataron a Guardián, querían 
comerse a las chivas, pero él dio su vida por ellas matando a dos de los 
coyotes, uno de ellos le trozó la yugular, todavía alcanzó a llegar vivo a 
casa, no se pudo hacer nada por él, había perdido mucha sangre y murió 
en los brazos de nosotras. 
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Cambio de look            
Leo Zavaleta 

Una de las travesuras que hicimos juntos mi hermano y yo  fue mi cam-
bio de look, yo tenía mi pelo muy chino y largo, se me dificultaba pei-
narme sola. Un día se me ocurrió córtarme el cabello y dado que por 
nuestras travesuras continuas no nos permitían el uso de tijeras, a mi 
hermano se le ocurrió que prendiéndole fuego a mi cabeza se podría 
cortar y sin pensarlo tomo lumbre de la hoguera de la cocina y la colocó 
en mi pelo, que inmediatamente comenzó arder de forma descontrolada 
quemándome un poco la espalda. Al escuchar mis gritos mi madre salió 
corriendo del taller de alfarería y cubriéndome con una toalla mojada, 
logró controlar el fuego. 

Por esa ocasión no nos pegó porque mi hermano se la quitó diciendo 
que la idea fue mía. Como castigo mi mamá me rapó mi cabeza –Esto es 
para que se te quite lo traviesa –desde ese día ya no me sacaban a ningún 
lado, cuando tenían visitas yo me escondía, me daba pena que miraran mi 
cabeza pelona, parecía zopilote. 
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La derrota de la rubia que todos quieren                 
María Elena Basave

Recuerdo que a la edad de siete años tenía una amiguita y siempre nos 
la pasábamos juntas. Un día su mamá salió y nos dejó solas.  Hicimos 
muchas travesuras, la más fuerte fue cuando ella agarró el agua oxige-
nada y me la puso en el cabello. Llegué a mi casa con el cabello güero, 
mis papas me regañaron muy feo. En ese entonces pasaban mucho el 
comercial de la cerveza superior, “la rubia que todos quieren”, y yo me 
sentía igual que la del comercial. Recuerdo que pasaba por la calle y los 
niños me gritaban –ahí viene, ahí viene la rubia que todos quieren– y yo 
me sentía soñada. 

Pasó el tiempo, mi cabello se empezó a caer y mi cuñado me dijo– te 
voy hacer un corte de cabello bonito. Yo dejé que me lo cortara, entonces 
sentí un rastrillo que pasó por mi cabeza, me toqué y grité –¡no!–  co-
mencé a llorar. Mi cuñado me había rapado mi cabellera rubia.
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El changuito y el chicle        
María Elena Basave 

Cuando yo tenía 6 años, recuerdo que iba en primer grado de primaria y 
mi hermana mayor iba en 4° grado, yo le pedí un peso para comprar un 
chicle motita color rosa, pero mi hermana no tenía. Era tanto mi antojo 
que comencé a llorar desesperada, busqué a mi alrededor uno masticado. 
Mi hermana me consoló diciéndome que afuera de la escuela se había 
puesto el circo y traían muchos animalitos. –Vamos a verlos –me dijo. 
Me tomó de la mano. 

Lo primero que vi fue un changuito amarrado con una cadena muy 
larga a un palo seco. Y alrededor de él, muchos niños. Mientras el chan-
guito subía y bajaba, en una de esas se puso de espaldas y se agachó para 
sentarse, cuando de pronto mis ojos brillaron de felicidad, el changuito 
traía el chicle rosa que yo tanto deseaba, no lo pensé, caminé junto a él y 
jalé lo que yo creí que era el chicle. El changuito hizo un ruido espantoso 
pues yo le había jalado los testículos, los niños salieron despavoridos co-
rriendo y yo quedé con los cabellos de punta, paralizada de miedo. Llegó 
el cirquero agitado y preguntó –¿Qué le pasó al chango? –Yo no pude 
contestar y comencé a llorar. –¿Te quería quitar tu cantimplora?, yo le 
dije que sí moviendo  la cabeza. –No te espantes, es que tiene mucha sed.
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 Smik               
 Martha Elena Bermudez

Un cuento de Smik, nombre tzotzil, en castilla es Micaela. Smik vivía en 
la selva lacandona de Chiapas, zona cafetalera, de maíz, frijol, piña, caña. 
Toda fruta que en la ciudad jamás es vista pero es aquí celosamente guarda-
da. Como el sonzapote, fruta exquisita del corazón de la selva, granada de 
montaña, el cabeza de negro, es camote de la montaña, el cilandro silvestre. 
Solamente son conocidas por los nativos, las cuevas donde solamente ellos 
saben que hay ríos, lagunas, y hasta jabalí, un brazo de mar donde vivían los 
lacandones. En una parte quedaron sepultadas las cuevas por el agua.  Pero 
en Semana Santa es la Cuaresma y baja el agua. Todos los años vamos a co-
mer, a convivir con los antepasados donde son cuevas los bancos de piedras, 
es como volver al tiempo. Pero es celosamente guardado por los lugareños, 
los indios dicen los caxlanes que quiere decir españoles.

Smik quiere saber que hay más detrás de las montañas, esas montañas 
tan altas que nada más los papás van a vender café y frutas. Y al regresar 
los papás, llegaban con dulces, ropa, zapatos, eran tan felices. Pero Smik no, 
nada más observaba las montañas. Cuando se le presenta la oportunidad, 
porque la abuela lo decide, la toma de la mano, su corazón latía apresurado. 
Toma el  camión de las 8 am. Era tan feliz. Así llega a la ciudad, Comitán, 
Chiapas, la gran ciudad. La abuela se va, yo me quedo con mi madrina. El 
tráfico, los ruidosos camiones, no me gustaba. Observaba que hay más atrás 
de la montaña, San Cristobal de las Casas Chiapas, otra ciudad. Qué más hay 
detrás de la montaña, Tuxtla Gutiérrez. Qué más hay. La ciudad de México, 
esa gran capital que todo mundo habla, cuando vivíamos en provincia, el 
D.F. Qué más hay detrás de la montaña, es el mar, la inmensidad del infinito 
al llegar allí. Al llegar allí será el final, regresará a casa, a las montañas, a los 
ríos de la selva. Smik regresará de donde nunca debió salir.

.
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    Retorno del Japón        
Noble Fénix 

Yo Noble Fénix, nací y crecí en un hogar muy sui generis. Mis padres 
muy cultos y letrados. Mi mamá bien ocultaba su lenguaje y linaje gi-
tano, celosamente guardado en el cofre familiar silente. Por su parte mi 
padre era como un Dios inalcanzable y a su vez tan amoroso conmigo 
“su conse”.

Sin embargo por su trabajo viajaba constantemente, casi nunca lo 
veía ¡Ah, cómo lo extrañaba!

En una ocasión, él regresó del Japón, tardó en oriente como medio 
año ¡Qué vacío y soledad al ser hija única! Cuando él llegó una magna 
fiesta le esperaba, casa llena y yo … ¡Sola!

De pronto no resistí más y me fui a acurrucar en un rinconcito al bor-
de de la escalera de mármol fino, en medio de esa casona y en posición 
fetal me acurruqué, lloré y lloré a solas y en silencio.

De pronto mi padre apareció porque iba hacia su habitación a ponerse 
un smoking nuevo. Me vio llorando, me abrazó y preguntó ¿por qué llo-
ras mijita chula? Sollozando y con un nudo en la garganta respondí ¡Ay 
papi es que te extraño mucho!, por qué tardas tanto en volver a casa. Él 
me respondió, –Ay, mijita, es que comes mucho y hay que consentirte. Yo 
le dije entonces –Ay, papito, hagamos un trato, mira, mejor ya no como 
pero tú no me dejes. Él sonrió y con gran dulzura me abrazó reconfor-
tándome. Al mes cambió de trabajo y se quedó con otro puesto musical 
muy bueno sin abandonarme tanto.

Desde esa ocasión y hasta su muerte sentí su escudo y protección.
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Breve diccionario para sobrevivir en la cárcel
Galia Tonella 

Alionarse: se avivan, se ponen en alerta.
Anda bien mona (o): está drogada (o).
A peso el kilo de cagada: cuando ves como una persona la riega y comete 
muchos errores.
Aquí está la crema y la caca: en la sociedad se dice la crema y la nata para 
referirse a la aristocracia, pero aquí se trata de quién come más mierda 
y aguanta más.
Bájate a los chescos: sexo oral, este es de pareja y puede ser en tono de 
suplica o de orden.
Carrito feliz: llámese al carro que trae los alimentos (el perol).
Chemo: se droga con Resistol 5000.
Chompis: amigo o amiga.
Chuquillosos: que no se han bañado y apestan.
Cinto: quieren decir el cinturón.
Clavarla: esta palabra tiene varios usos depende del contexto, si se re-
fiere a una mujer es hacerle el amor, si se refiere a droga es esconderla y 
que no te la encuentren los custodios.
C.O.C.: Centro de  observación y clasificación.
Como masca la iguana:  como te va.
Costalazos : pegarle a una persona sin dejar huellas
Culero: esta palabra tiene el mismo sentido que afuera solo cambia el 
tono y puede ser un fraternal saludo.
Darle un costalazo: saber pegarle a alguien sin dejar huellas. 
Échate un éxtasis: droga artificial que te pone alegre.
Elevadores: los hongos alucinógenos. 
El varo: llámese al área de reclusión masculina (no se confunda con dinero).
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Esa vieja es calienta huevos: la mujer que da entrada a los hombres para 
sacarles dinero pero no se acuesta con ellos.
Exclusa: lugar donde la custodia te cuida.
Lacrosa (o): que viene de la escoria no tiene educación y además da mu-
cha lata.
Lame verijas: lesbiana.
La mierda se puso a peso: cuando las cosas se han puesto muy difíciles y 
no encuentras salida.
La mona:  estopa con tiner.
La negra: Heroína o desecho de la coca según el informante.
Lángara (o): una persona abusiva que no tiene decencia o moral y siem-
pre intenta pasarse de lista. 
Le gusta el arroz con popote: homosexual refiriéndose al sexo masculino.
Los horrores: honores a la bandera.
Madrina o padrino: la persona que tiene dinero y/o buena relación con 
autoridades y te protege.
Mi negra quiere cumbia: expresión masculina cuando quiere relaciones 
sexuales.
Mota: mariguana.
Neja:  cochina.
Ni te enchufo y ya te calentaste: dícese a la persona que se enoja con 
mucha facilidad.
No aguanta vara: que es rajón y dice las cosas.
Nomás de la próstata no me he de morir: expresión usada por una mujer 
para señalar que no tiene miedo.
Nomás de un dolor de parto no me he de morir: expresión usada por un 
hombre para señalar que no tiene miedo.
Pechar: quedarse con lo ajeno
Pacheco: sinónimo de mona o mariguano.
Paga con ensartada: hace favores sexuales de mujer siendo hombre 
siempre que haya dinero de por medio.
Parito canero:  es la forma de hacerte el favor de tener sexo oral, no ne-
cesariamente necesitas ser pareja solo es un paro ante las circunstancias.
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Perol: los alimentos proporcionados en la cárcel. 
Perra playera: dícese de una persona muerta de hambre que come cual-
quier cosa pero que alguien más lo haya trabajado.
Prendes el boiler y no te bañas: describe a una persona que empieza algo 
y no lo termina.
Resanado de cagada: quisiste arreglarlo pero te salió peor. 
Rasguñar: robar.
Te pintó pajaritos: la persona que te deja hablando sola, se corta y se va.
Te traigo con: quiere decir que le debes y tienes que pagar, es una forma 
diplomática de cobrar..
Te vamos a dar un zarpazo: corre por tu vida que te van a partir la madre. 
Tirando Barra: ponerte a platicar con la custodia detrás de la exclusa.
Tirando rostro : estás enamorada (o).
Túnel : pasaje que comunica al reclusorio femenil con el varonil. 
Una chinche: un pase de droga llamada Negrilla derivada de la heroína, 
no confundir con la negra, es mas corriente.
Un pase: una medida de droga cocaína
Un refín: comer deliciosamente.
Un zarpazo: cuídate, alguien quiere partirte la madre.
Vámonos al viborero: cuando te bajan a vivir a población.
Vamos hacer la vaquita: cooperación para comprar algo.
Vamos hacer el vaquero: quedarse con el dinero y no comprar lo que 
juntaron con la vaquita.
Verija agria: expresión para referirse a una mujer que no se baña.
V.I.: visita íntima.
Vieja neja: mujer que no se ha bañado.
Ya le cayó moco al atole: las cosas no salieron como se planearon, la 
regaste y feo.
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Afroditas cautivas        
Galia Tonella

Estoy viendo el mundo detrás de una reja… ¿Hay diferencia?
No, solo que aquí tengo tiempo para ver.

Orquídeas de papel, 
pirañas que comen sueños, 
ídolos de piedra indiferentes, 
mujeres con senos marchitos, 
con cuatro manos y el infierno, 
todo desaparece al grito “V.I. mujeres”.

Las orquídeas exudan aroma, 
los ídolos responden, 
pescados de colores adornan los sueños 
y el infierno se vuelve su cielo, 
entre mugre y alegría surge el amor.

Diferencia ninguna.
Solo tiempo para mirar.
Solo tiempo para sentir.
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La leona            
Águila del Mar 

Atlacholoaya, Morelos 7 de junio de 2007, 2:00 a.m.
CERESO, Morelos

Hoy llegué al penal, soy presunta responsable de extorsión. Hoy acabé 
mi vida y mi libertad, el alfa de la prisión. El comienzo de cada interna es 
diferente, paridas por una leona (la cárcel).

Esta leona pare de afuera hacia dentro, doloroso y asfixiante, mueres 
a la sociedad y resucitas en el país de las NO maravillas.

Fortaleza custodiada por ángeles negros que tienen que cumplir con 
su labor cuidando a las que da vergüenza ser nombradas, asesinas, se-
cuestradoras, narcotraficantes, tratantes de blancas, defraudadoras, la-
dronas, mujeres delincuentes, malas.

En cada una, una historia diferente, pesada, triste.
Es de noche, la Leona parió a 5 más. Yo soy una de ellas, mi reputación 

pasa a ser una causa penal. Los custodios que me recibieron me observan 
de arriba hacia abajo, no puedo sostener la mirada, me sentía alterada. 
En la procuraduría los judiciales no paraban de repetirme 

–Vas a ver cuando llegues al penal, los custodios te van a meter una 
putiza de bienvenida y te van a atravezar con un palo, así violan ellos. Y 
tú, vas recomendada.

Cerré mis ojos, respiré profundo esperando más de lo que ya pasé, 
mis nervios estaban destrozados. Un Padre Nuestro y la mitad de un 
Ave María alcancé a pronunciar cuando llegó la comandante de las cus-
todias. –Ay, Dios mío, dame fuerzas.

–¿Están bien? –preguntó. Sin mirarla a la cara contesté con una voz 
casi nula –sí –¿Las golpearon?, ¿A ti te golpearon? No sabía que con-



34

II. Letras bajo las aguas

testar, el miedo  me invadía, enmudecí por completo. Echó un vistazo al 
expediente, tomó su radio comunicador y se alejó. Sentí el latido de mi 
corazón en la garganta.

Era el área de ingresos donde me encontraba con 3 que no conocía y 
mi amiga; sin embargo, las 5 veníamos por el mismo delito.

Las miré con discreción y ellas hacían lo mismo conmigo, el silencio 
fue roto por la voz de una custodia. –Detrás del archivero hay ropa, 
pónganse la que les quede. Toda de color beige, el color de las internas 
procesadas. Las que comienzan a sufrir las llamas de su propio infierno. 
La primera parte del calvario es la certificación. Un largo caminar en el 
área varonil para llegar al lugar de certificación. 

Parada frente a una pared, te comienzan a tomar fotos, esta vez no 
sonríes a la cámara. Con una placa que sostienes con tu nombre comple-
to y el delito que cometiste. Siguiendo con el protocolo, tus dedos llenos 
de tinta sacan hasta la última huella que te caracteriza.

Pones tu cara en una rendija y una luz verde pasa por tu ojo. El final 
es el doctor de la institución, donde con una serie de preguntas, en oca-
siones incómodas, termina con tu primer recorrido por el área varonil. 
La soledad de la madrugada hace que el tiempo pase lento.

Todos los internos e internas duermen y no se dan cuenta que pasé a 
ser una más de ellos.

Cumplido el trámite de ingreso me asignaron mi celda, en la oscuri-
dad no conocí el rostro de mis compañeras, sólo la silueta de una. Está 
a punto de amanecer, no hay tiempo de platicar, ni ganas tampoco. Me 
tocó suelo, sin almohada, sin cobija, cansada, sucia.

Proverbios 11:2 Hoy la arrogancia, mañana la vergüenza.
Fue como un parpadeo. Despierto –No, no, no puede ser, esto es una 

locura. Sigo aquí.
–Ya señoras, es de mañana, salgan a hacer talacha –gritó la custodia. 

Mis nuevas compañeras me prestaron una cubeta y una escoba. Me man-
dan a la aduana. –¡Esto es increíble! –Comencé a apretar mis dientes, la 
aduana es el basurero de toda la población interna, en el suelo los gu-
sanos caminan por todos lados, ¡Es como barrer granos de arroz vivos! 
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En esos momentos recordé las palabras de mi madre, “Si obras mal, mal 
te va a ir”.

Una compañera me regaló una toalla, jabón para bañarme, llegué 
sin nada. Ella me dijo –Llegué igual y también me ayudaron, creo que 
es como una pequeña cadena de buena voluntad, suena ilógico porque 
somos malas, cada una con su pecado personal. Los días en el área de 
ingresos son de encierro total.
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Los costalazos      
Águila del Mar

El mercado libre no podía faltar en el penal. Todo tipo de defensores, al-
tos, chaparritos, movidos, ineptos, vendidos “innegociables”, corruptos 
y “no corruptos”. Barras de abogados completas, y para la gente pobre, 
están los de oficio y los coyotes. Todos a la medida de las posibilidades.

Mis posibilidades eran nulas, así que el gobierno me asignó uno de 
oficio. En la primera batalla decidió quedarse detrás del muro, dejándome 
sola en el ruedo, tal vez para que la estocada fuera más certera y pronta.

Una de mis compañeras que estudió derecho, me comentó que si una 
mujer comete un delito es más inaceptable que si lo comete un varón. Y 
le creo, porque las mujeres siempre somos más duras con nuestra propia 
especie, cualquiera que sea el caso.

Esas palabras marcaron mi decisión de escribir.
El entorno es mi paisaje, lienzo y pincel, mi cuaderno y mi pluma.
En mi primera audiencia en juzgados ya bien establecida, los delin-

cuentes que nos encontramos detrás de la reja, dejamos de ser Poncio 
Pilatos y tomamos el papel de Jesucristo.

Desde la detención, la mayoría sufrimos golpes, maltratos, insultos, 
por los servidores de la ley. Y en algunos casos, ciertas extorsiones que 
no son sostenidas a proceso.

Mágicamente, en el trayecto de la procuraduría al penal, desaparecen 
los partes médicos y los testimonios de dichas agresiones.

Pero sí aparecen pequeños renglones donde dice que la acusada, aho-
ra presunta responsable, se presentó sin coacción alguna a rendir su 
declaración. Los costalazos no dejan huella, pero sí un cuero lastimado 
como el mío. Al menos eso me deja como una delincuente honrada. En 
mi caso las audiencias eran cansadas y tormentosas.
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Liverpool          
Leo Zavaleta 

Cuando llegué al CERESO yo venía de un arraigo en México, la temible 
SIEDO. Eran las 4 de la mañana aproximadamente, era sábado, no pudo 
pasar mi visita. En la mañana me metí a bañar, no tenía ropa para cam-
biarme, una de las compañeras de celda me dijo que no me preocupara 
que si no tenía ropa para cambiarme, que fuera a Liverpool  de Galerías. 
Yo contesté sorprendida –¿Cómo va ser eso, no ves que estoy presa? y 
ella se rió –Tú vas a ver, grítale a la custodia y ella te abrirá la puerta.
Realmente me  emocioné mucho, pensé que se trataba de una calle o una 
tienda de lujo tal vez instalada cerca del penal ¡Wow! después de varias 
semanas podré al menos ver la calle, eso suena bien,  así  que comencé 
a gritarle a la custodia desesperadamente. Me extrañó que la custodia 
me hiciera caso y me abrió la reja que separaba a ingresos del resto del 
penal, no lo podía creer pero estaba sucediendo. Al llegar a la segunda 
rejilla que era la primera por donde había entrado, estaba a unos pasos 
de la calle. La custodia molesta me dijo –¿Qué esperas pa’ agarrar lo que 
quieres? –Pues simple, que me abra la puerta pa’ salir. En ese momento 
abrió una puerta  que parecía un closet donde estaba un montón de ropa 
sucia y amontonada y dijo –Ahí esta tu Liverpool de Garrerias, esa es la 
única puerta que se va abrir y solo toma dos cambios, es pa’ todas las de 
nuevo ingreso –y rió –Ahí está tu plaza. Con lágrimas en los ojos me 
decepcioné mucho, pensé llorando ¿Cuándo volvería a ver la calle, un 
carro? ¿Qué sería de mí?. Tomé los cambios de ropa y me regresé a la 
celda. Las compañeras atacadas de la risa me dijeron –¿Cómo te fue en 
las compras? No contesté, vi lo ilusa que fui, pagué mi novatada, me metí 
al baño a llorar y a esperar sin duda, un mejor mañana.
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La vida canera                      
María Elena Basave 

Hoy es martes 26 de junio de 2012, son las 6.30 a.m. Se escuchan por pa-
sillos y escaleras los pasos de las custodias y el ruido de las llaves con las 
que abren y cierran las puertas. Más tarde un grito de una de las compa-
ñeras –Bajen por su agua para tomar. Luego se oyen las llantas del van y 
ven del famoso carrito feliz “el perol”  y grita mi compañera que le ayuda 
a la cocinera –Amuerzo mujeree 5 minuto y no vamo. Ay, qué flojera, 
levántate y ve por tu almuerzo. No No … hoy no quiero almorzar, decido 
quedarme acostada, de pronto veo la hora 8 a.m. ¡No, hoy es martes los 
horrores a la bandera!, como cada 8 días. Rápido, échate un riego porque 
la custodia no tarda en llegar y tienes que estar presente para el pase 
de lista, si no alionas, te levantan un parte informativo. Después de los 
horrores como dicen mis compañeras, desayuna para después integrar-
te a tus actividades o te das un tiempito para ir a tirar barra, es decir, a 
platicar con la custodia en el control.  

2 p.m. apúrate es el pase de lista y alionas, ya sabes lo que te pasa 
después, buscas a una chompi para que te haga un parito, mandar una 
carta o un recadito a un guapo del varo ya que hoy es día de visita para 
las que tienen pareja en el varonil, se visten de glamour y todo el femenil 
se aromatiza de diferentes perfumes.
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La no-elección                 
Noble Fénix

Ayer fue el anhelado día, 1ro de julio del 2012. Finalmente llegó el día 
de la votación más importantes de nuestros tiempos. Personalmente, me 
esmeré por recuperar mi credencial del IFE. Fue todo un ritual que en 
mi caso duró casi un año.

Recuerdo que no me permitieron actualizarla hasta enero del 2012 
porque hubo elecciones en varios municipios de Morelos durante el año 
pasado, y no se podía renovar ni actualizar. En fin, tuve que salir a las 4 
de la mañana para poder alcanzar ficha para dicho trámite. Ese proceso 
fue después de casi una semana de estar yendo a hacer fila en vano. Sin 
embargo, lo hice con mucho entusiasmo y convicción, ¡Ay, yo no me que-
ría perder esta elección!

El pasado febrero ¡por fin me entregaron mi credencial! Cuando la 
recibí, de plano me sentí cómo quinceañera con anillo nuevo, con pastel 
y todo, pues comprendí lo trascendente de mi voto, en especial para esta 
elección.

Pero el sueño no me duró más de un mes, ya que mi aprehensión ocu-
rrió el 14 de marzo y en el cateo me la robaron. Es imposible que acuda 
a mi urna correspondiente. En verdad ¡qué tristeza e impotencia! Nada 
que hacer, tan solo estar al tanto a través de mi radio setentero.

Domingo, día de visita familiar; mi suegra y cuñadas vendrán desde 
el D.F. como cada domingo, aunque advirtieron hace 8 días que llega-
rían muy tarde por lo mismo. Llegamos a creer mi esposo y yo que no 
llegarían a tiempo, pero no fue así. Solo que llegó mi suegra solita pero 
más que feliz –¡Voté, ya voté! –dijo –que honor es estar con Obrador, 
voté,  pude votar –insistió mostrando orgullosa su pulgar entintado. La 
abrazamos y nos pusimos a comer. Nos preguntó cómo nos sentíamos, a 



40

II. Letras bajo las aguas

lo que le contesté con frustración –Bien, pero no pude votar, no tendré 
participación directa por mis gobernantes, eso me da tristeza –Mi pareja 
por su parte ni se inmutó, de todos modos no tramitó su credencial.

Ella estuvo festiva en la visita como si fuera su cumpleaños (hasta 
contrató a un músico para celebrar), hubo poca visita. Yo logré entregar 
un pedido de 15 floreros, mi primer pedido de esos.

Total que la visita se fue como agua, ya que las custodias llegaron más 
tarde al CERESO porque fueron a las urnas también. Por eso llegamos 
una hora más tarde al varo (sección varonil) de visita.

Fue un domingo distinto, todos a la expectativa bajo el “¿Quién gana-
rá?” “¿Cómo van los porcentajes?” y así transcurrió el día.

De regreso al femenil ya al atardecer, nos enteramos que ¡También en 
el CERESO hubo urnas y elecciones! Sí, se trataba de votar por el nuevo 
nombre de la frutería. ¡Qué buena idea! Por lo menos nos pudimos dar 
el gusto de votar y ser tomadas en cuenta para algo así y quitarnos un 
poquito el sentimiento de injusticia ante la idea de que los habitantes del 
CERESO no seamos tomados en cuenta a nivel político y mucho peor, 
¡que nuestro posible voto sería tomado como nulo!

Sólo Dios sabe, pero este hecho me llevó a reflexionar acerca de ello; 
estamos en reclusión, no en inacción, ni inconsciencia.
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Horrores a la bandera                   
Amatista Lee

¡Salgan a honores señoras! Llamado al que todas tememos. A su sola 
mención, nos duele todo, la cabeza, el estómago, los pies. ¡Ah!, y como 
salen de cosas por hacer, lavar ropa, asear la celda, en fin, ni se diga, hasta 
nos volvemos expertas en artículos constitucionales, algunos inventa-
dos otros reales. Artículo 8, toda persona convicta pierde sus deberes y 
derechos, como votar o rendir honores. 

El propósito es no asistir, al cabo que ni patriotas somos, si hemos 
muerto para la sociedad, ¿Para qué revivirnos a rendir honores a la pa-
tria?
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Con cola y cuernos        
Águila del Mar

Esa mujer es tu hija, hermana, tu madre, esposa, amiga, es un ser despre-
ciable, ¿qué clase de engendro tuvieron?, críticas por un largo tiempo, 
hasta que pases de moda.

–Con cola y cuernos es mi hija.
–Con cola y cuernos es mi madre.
–Con cola y cuernos es mi hermana.
–Con cola y cuernos es mi esposa –dicen algunos hombres valientes 

que tal vez saben amar. Porque a otros les aterra afrontar estas situa-
ciones y salen huyendo como Pedro cuando negó, no tres veces sino 
cuarenta veces cuatro.
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La vida justa o injusta        
Sol Nocturno

¿La vida es justa o injusta? No lo sé
Hay tantos kilómetros que nos separan
Hubo tantos abrazos que pude darte y no se dio la oportunidad
Hubo tantas palabras que quise decirte, 
que sólo quedó un nudo en mi garganta
Hay miles y millones de lágrimas que rodaron por mis ojos 
y no todas fueron de felicidad
Existe en mi mente un hermosos recuerdo 
donde puedo repetir varias veces mi hermosa infancia a tu lado
Ha pasado tanto tiempo que daría lo que fuera porque no hubieras
crecido y siempre esa hermosa inocencia permaneciera en ti
Con toda esa risa y felicidad, sin malicia ni maldad, 
ahora no todo es igual
Mi corazón se reprime cuando tu sufres
Tu dolor me duele, lo siento muy dentro de mí
Cuando estás feliz me transmites tu alegría
Percibo tu estado de ánimo, a kilómetros te olfateo
Tú eres el único
Tú eres mi amigo
Tú eres mi confidente
Tú eres mi cómplice
Tú eres al que extraño
Tú eres al que amo
Tú eres mi sangre
Tú eres mi hermano
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Volver a volar        
Esperanza Cuevas

Un momento antes de ser derrotada
fui un ave de paso
volando de un lado a otro
siempre libre volaba sin rumbo
hasta que un día derrotada
caí
¡Me rompieron las alas, me encuentro atrapada!
Pienso ¿Qué hago aquí? 
¿En qué momento me atraparon?
Han pasado cinco años, 
ya casi termino de renovarme
para volver a volar 
pero esta vez sí sé que rumbo tomar 
y quienes me esperan
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La enterramos ayer
Esperanza Cuevas

Fue la experiencia más dolorosa de toda mi vida en el CERESO. Este día 
es especial para mí. 

Sábado 6 de enero de 2008

Recibí mi visita, era mi madre con mis hermanos, sobrinos, cuñadas, 
mi yerno y mi hija Carmen. Estuvimos todos reunidos en la mesa. El 
ambiente no era el mismo, me sentaron junto a mi madre, mi yerno se 
levantó y me abrazó. De repente se rompe el silencio, mi hermano Da-
niel le dijo a mi madre –Mamá, dile a tu hija como estuvo la operación. 
Ella me dijo –Bien hija, y me mostró una pequeña operación. Casi nadie 
comía, mi mamá y yo sí comimos.

Yo sentí algo, me levanté, abracé a mi madre, me hinqué, le pedí per-
dón  y que me diera su bendición. Ella me dijo que me quería mucho. –Sí 
te perdono hija, me duele que estés aquí. Mi madre y yo siempre coinci-
dimos en algo, las dos sabíamos que era la última vez que nos veríamos. 
Le pregunté por sus gastos ya que ella se había operado en un hospital 
particular. Le dije –Mamá no creas que porque estoy aquí me desobligo 
de ti. Mi hermano José Luis contestó –No, ya se pagó todo, mi mamá 
tenía años esperando la pensión de mi papá y días antes se la pagaron–. 

Nadie decía nada, caminé hacia el baño, mi cuñada Silvia me acom-
pañó y me dijo –No dejes de hablar a la casa de tu mamá. Mi cuñada 
Adela me dijo –No estás sola, nosotros te queremos mucho. Mi madre 
se sintió mal y tuvieron que salir, me abrazó y me besó. Mi hermana 
Celia no decía nada, sólo me miraba, mi sobrino Pedro salió con mi 
madre. Los días que siguieron yo no vi bien a mi mamá. El día diez de 
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enero hablé, me contestó mi sobrina Jaquelín –¡Tía!, a mi abuelita la 
enterramos ayer.

Después, me enteré que mi madre tenía cáncer y mi hija Carmen no 
quiso que supiera, pues tenía miedo de mi reacción. Respeto su decisión, 
quizá la hubiera abrazado más tiempo o le hubiera dicho tantas cosas.
Sólo me queda el recuerdo y su bendición
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Mi azteca guerrero            
Gloria González Cuevas                                  

a J. Carmelo González Q.

En mi vida fueron muy pocas las veces que pude abrazarte y decirte lo 
mucho que te quiero. No quiero esperar a que la vida nos separe para 
llorar frente a una piedra fría que no escuchará: “Te quiero mucho por 
ser un padre maravilloso, del cual me siento muy orgullosa”. Recuerdo 
cómo siendo tan pequeñita me llevabas en tus brazos y era tu flaca con-
sentida, “tu hueso”

Esos recuerdos son los que me fortalecen en cada etapa de mi vida y 
me acompañan cuando estoy triste, también recuerdo tu preocupación 
por mí al quedar sola y lo arriesgado de mi trabajo.

Tu presencia me impulsa y me da seguridad, sé que estás presente en 
cualquier momento de mi vida para darme sabios consejos, basta que yo 
te lo pida y ahí estás. 

Te doy las gracias por darme la vida y hacer de mí una triunfadora. 
Tú fuiste mi modelo a seguir, pues sin más apoyo que tu esfuerzo, saliste 
adelante siempre triunfante. Eres mi “Azteca guerrero” piel de cobre. 
Grande, fuerte, dispuesto a la lucha.

Sé que un día partirás o partiré, y aún así no te dejaré, porque sé bien 
que en el más allá me estarás esperando para darme la bienvenida.

Gracias a Dios por gozar de tu presencia y tenerte a mi lado para 
decirte: Te quiero mucho papá.

Tu hija: Gloria
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Tú eres mi sol          
María Elena Basave

Con todo mi amor a mi hijo Luís Alberto 
pedacito de mi ser

 

Me embarga una sensación de nostalgia y tristeza al no verte,
pero recuerdo tu mirada suave amorosa e ingenua, 
a través de tus ojos puedo ver la pureza de tu alma 
tú eres parte de esa fuerza interna que me impulsa a salir adelante, 
tú eres el sol que ilumina el universo de mi ser 
eres tú el que ilumina mis días nublados  
eres tú quien me abraza cuando los fantasmas de la soledad 
sujetan mi alma 
Eres tú, el que con tus rayos cálidos me acaricias.
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David                    
María Elena Basave

Tu sonrisa alegre trasforma el mártirio de mi sufrir, tu mirada tierna 
coqueta. Cuando te veo siento una sensación de euforia, del fondo de mi 
ser brota la flama viva de amor y alegría, esa flama que no se apaga por 
que sabe de tu existir. Me sorprendes mi guerrero, dispuesto siempre a 
luchar, tú haces poesía con tu vida construyendo cada día con la mirada 
puesta en el futuro. Eres como el viento fresco llevado entre nubes, pese 
a la adversidad tú no te doblegas, sigues firme y fuerte esperando el co-
mienzo de una nueva victoria. Te amo hijo.
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Rutas de oasis
María Elena Basave

Tu llegada, 18 de agosto. La ternura renace en el vientre de luna, las 
estrellas giran alrededor.

Te asomabas por la rendija del alma, las ansias estaban en espera, las 
sílabas dieciocho de agosto trazaban tu camino flotando en burbujas de 
colores.

Rompes el silencio, mi tinta corre por tus venas. Los prados reverde-
cen, las fragantes flores destilan alegría desparramada, eres paradigma.

Hoy extiendes tus alas a la vida abriendo nuevas rutas de oasis, tu 
estatura semejante a la palmera, la dulzura se desliza por tu piel.

¡Viaja, abre tu corazón! 
Te amo hijo.
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La madre que no pediste        
Sol Nocturno

Hija, soy tu terrible madre
La que no te tuvo en su vientre
La madre que nunca quisiste antes de nacer
La que permitió que tus aleteos se detuvieran
cuando te di la vida

Hija, soy tu espantosa pesadilla
La madre que llena de inocencia, nunca debió ser madre
La que te arrojó a los leones permitiendo que te devoraran
Tu madre, la que miras en el espejo y es un verdadero monstruo
La madre que no pediste
La que no tiene instructivo

Hija, soy tu madre, la que te abandonó a tu suerte, 
La que prefirió el sexo, la puerta fácil del alcohol
Te sentí más grande que yo en mi vientre
La que ahora esconde su rostro para no verte
Tu madre, la que nunca deseo ser madre
Hija, soy tu sueño hecho realidad
La que nunca fue sueño, la que siempre fue falsedad

Mírame, no sueñes
Soy tu madre la que te mató en vida
¡Reconóceme! Esa soy yo, tu madre
La que te pide que me tengas en tu vientre para nacer diferente
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Irreverente nostalgia         
Amatista Lee

Soy tu madre nacida en el desamor, forjada en el abandono. Aprendí a 
usar distintas máscaras contra la irreverente nostalgia. 

Decirme fuerte cuando soy agredida por la insolente ignorancia de 
quienes juzgan mi persona. Indolente si alguien hurga entre mis heridas 
sangrantes, que no prometen sanar algún día. 

Sumisa frente a la hipocresía detestable e injusta por siempre. 
Mi odio oculto por este lugar siempre  jugando con mis emociones. 
Aparento que todo está bien y no pasa nada. Pero cuando llega la 

noche, es ahí, en la intimidad donde queda mi corazón al descubierto. 
Mis pensamientos luchan con mis sentimientos, mis sentimientos di-

cen calma aún hay esperanza, un porvenir te espera. Sin embargo, mis 
sentimientos gritan, estoy harta. 

Tengo miedo a púdrirme aquí y no alcanzar mis metas con mis seres 
amados. Sonrío cuando quiero llorar, pongo buena cara a la adversidad 
pero la detesto. Aborrezco quien soy, lamento lo que soy ahora como ser 
humano. 

Pero aquí no termina todo, la noche empieza, mañana será otro día y 
esta historia continuará.  
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Madre, ésta soy yo            
Amatista Lee

Madre, ésta soy yo, quien de niña esperaba ansiosa llorando por ti.
Ésta que te puso encinta sin desearlo. Tu verdad fue mi verdad, sin 

razonar en tus palabras y actos, solo me concrete a creerte. Madre, ésta 
soy yo ahora como mujer.

Comprendo porque mentías cuando decías –Encontrarás protección 
tan solo en mis brazos– Actuabas como la super Mamá que no llora, no 
sufre ante las injusticias, una y otra vez vi como eras humillada por el 
simple hecho de ser mujer, encima madre soltera. Mientras crecía me 
repetí a mí misma tantas veces, cuando sea grande  les haré pagar todo a 
esos hombres, primero sus insultos.
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La carta que mi madre nunca me escribió  
Charys

Querida hija, te escribo esta carta por que no me fue posible decirte de 
viva voz que siempre te amaré, pues como sabes eres mi rayito de sol, 
mi güerita de ojos de engaña veinte, te agradezco que cuidaras de mí 
cuando te necesité. Sé que ya te pedí perdón por no defenderte, por no 
entenderte, por que no fui la madre que tú necesitabas, pero hoy lo hago 
de nuevo pues quiero estar en paz contigo.

No te preocupes por tus hijos, ahora yo cuido de ellos y de ti. En tus 
ratos de nostalgia, de dolor, yo estoy a tu lado, te escucho, cuéntame a mí 
que soy tu madre, ábrete conmigo porque si no a mí, entonces a quién.

Sólo te pido que tengas fe y confianza, porque la fortaleza te la da 
Dios, confía que todo saldrá bien.

Estoy contigo siempre, no lo olvides.
Tu mami
P.D. Recuerda que no hay mal que dure 100 años.
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La que sintió miedo al saber que te esperaba                         
Charys

Hija,  soy tu madre la que sintió miedo al saber que te esperaba, porque no 
tenía ni la menor idea de cómo te sacaría adelante, pero que te ama desde 
ese momento. Soy la que no sabe cocinar y la que lloró amargamente por 
no poder darte mi pecho a los pocos minutos de tu vida, por que no sabía 
como hacerlo, ni siquiera como cargarte, pero aprendí y te disfruté.

Me enamoré de ti pues me fascina ver todos tus logros, desde sujetar 
tu mamila y hoy en día como tomas tus propias decisiones, yo te tomé 
fotos de cada cosa que hacías.

Te pido perdón por no haber estado preparada para tenerte, sé que 
sufriste muchísimo pero yo no me arrepiento de mi decisión hoy eres la 
mejor hija y estoy orgullosa de ti mi niña. A pesar de que pudo parecer 
que no me importabas, no, no era así, pues mi amor es tan grande que 
preferí tenerte lejos de mí, aunque mi alma se desgarraba por no tenerte 
entre mis brazos, te juro que solo buscaba lo mejor para ti.

Amor, soy la mujer que fue rechazada, dejada, sumisa, torpe, tonta y 
loca que hoy lucha por ser una mujer ejemplar, pero sobre todo, la madre 
que necesitas, soy la que daría su propia vida con tal de que seas feliz, por 
evitar que sufras  y que es perra, loba o hiena con tal de defenderte  por 
que eres lo más importante en mi vida.

Gracias por permitirme ser tu mami, pues teniendo la  oportunidad 
de tener otros padres, decidiste tenerme a mí que sólo soy una, pero que 
te amo como si fueramos los dos, tu padre y tu madre.
Con todo mi amor
PD. Alimentemos nuestro amor y confianza. Un millón de besos para ti 
y abrazos también.
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Otra forma de amar                      
Charys

Mi amigo está casado, ha tenido varios matrimonios y está bastante he-
rido por todo esto, es muy infeliz. Él cree que todavía ama a su actual 
esposa, y me dice –No puedo perderla, tengo que aferrarme porque sin 
ella mi vida está vacía. No puedo dejar que se vaya, ella quiere hacer algo 
completamente distinto a lo que yo hago y esto puede que la aleje de mí, 
así que reprimo mis deseos y me pongo de acuerdo con ella. Dentro de 
mí todo el tiempo hay un conflicto, he reducido toda la inmensidad del 
amor y hoy soy posesivo, no la quiero perder. No puedo hacer nada pero 
tal vez algún otro día, otra semana u otro año, lo arreglemos todo. Por 
lo pronto solo tolero la situación.

¿La tolerancia es amor? Para mí el amor es dar o recibir a cambio de 
nada, sin condiciones o prohibiciones, no se presiona ni se cuestiona, es 
dejar de sufrir porque no llega la visita o porque no me contesta las lla-
madas. Es disfrutar el sentimiento más hermoso que sale del alma.
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Mi niña        
Galia Tonella 

Desnuda y sin piel
saturada de vergüenza…

Llegaste a mi vida para salvarme
forjada de razón y entendimiento
recia y compasiva.

Mi niña ojos de luna silenciosos y brillantes
busco tu mirada y tu perdón.

De mi vientre seco
te di vida, te di valor
cual escultora, te dibujé
te hice bella y distante

De mi vientre seco
te di todo mi amor
y te di todos tus sueños

De mi vientre seco
tú mi niña, me diste vida.
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Madre, áceptame                          
Leo Zavaleta 

Madre, soy tu hija, aquella no deseada, la que fue tu vergüenza, quien te 
causó deshonra y te condenó a una vida de desamor, esa que llora cla-
mando misericordia por ti, sí un día llegué a odiarte, por esas golpizas 
recibidas con cualquier pretexto y esa diferencia entre mis hermanas y 
yo, perdóname, nunca supe que me querías como a ti te enseñaron, sin 
un abrazo, sin un “te quiero”. He crecido, ya tengo hijos y nietos, sin em-
bargo mi anhelo sigue siendo escuchar de tus labios –Hija, soy tu madre, 
la que te causó tanto dolor.  Hay un corazón vació y lo quiero llenar, día 
con día le pido a Dios que me ames mamá. Tengo sed de ti, quiero morir 
en paz.
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La vida antes             
María Elena Basave 

Caminos sin sentido, sin saber adonde ir,
te encontrabas en tu propia fortaleza,
tu corazón estaba roto. 
Retraída, muerta, viva ante la sociedad 
apaciguando las emociones por el fracaso y el dolor.

Pasó el tiempo 
y el silencio pensó que había triunfado  
retornaste en caminos enredados 
te olvidaste de ser tú misma 
perdiste tu integridad 
empezaste a complacer sumisamente
apetitos de afecto y de amor 
te hicieron perder la razón,
lo que tu creías que era amor  
no era más que sometimiento y dolor.

Tus sueños se estrellaron 
con las paredes de la cruel realidad 
tu corazón fragmentado de hielo, 
no sabías que hacer.
Usaste la armadura equivocada 
la vanidad, la soberbia, la arrogancia, el odio, el rencor, 
la ira reinaba en ti 
te hiciste insensible.  
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Hoy resurges de las aguas 
destellos de diamantes brillan a tu alrededor 
renace entre muros la fe, la paz, el amor, la ternura, 
hoy entendí que Dios me tiene reservadas bendiciones.



60

III. La orilla, cerca y lejos

Yo que nunca fui madre                               
Noble Fénix

¿Parir? ¿Yo? Me he preguntado, y que difícil planteamiento, ya que ja-
más fui madre. Pero replanteando me contesto. ¡Claro! He parido a lo 
largo de mi vida temas musicales dedicados a la pasión y a mis examores 
desterrados por el tiempo y los ayeres.

He parido con nostalgia muchos escritos a los sentires, así como a 
los epitafios de mis padres que me acompañan a hacer germinar nuevas 
voces llamadas coro.

También he parido pequeños llantos intermitentes que me hacen re-
lajar en mis cuestionamientos y errores, así como en mi nuevo renacer.

Pero sobre todo, actualmente he parido una nueva familia, muy pe-
queña en realidad, con mujeres que al igual que yo en estos momentos, 
no podemos movernos sin límites, sin embargo, qué apoyo tan inmenso 
y afecto sincero he recibido, nuevos quereres que apenas hace 3 meses ni 
gestados estaban.
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El pozole            
María Elena Basave 

Cuando me detuvieron y me tenían en separos, los judiciales me insulta-
ban y se burlaban de mí, decían que cuando me pasaran a la grande me 
iban a dar una golpiza las mujeres que se encontraban ahí, que eran muy 
malas, que no me iban a dar de comer. Recuerdo que la mamá de mi esposo 
compró pozole, en un recipiente de unicel de a litro, yo comí angustiada 
y ansiosamente mientras lloraba, porque pensaba, –Si no me van a dar de 
comer voy a enfermar y va ser peor para mí y ¿Qué va a ser de mis pobres 
hijos? 

Después de cierto tiempo, me pasaron al CERESO y descubrí que no 
era tan feo el lugar y las compañeras no eran malas como yo tenía idea, 
me apoyaron dándome cosas personales. La sociedad expresa que aquí 
está lo peor, les digo: No somos mounstros, muchas veces por amor al 
responsable, cometimos un error aceptando algo que no hicimos. La vida 
da muchas vueltas, yo nunca imaginé estar en este lugar, para mí era lo 
peor la cárcel. Pero somos seres humanos, lo único que nos distingue de 
la sociedad es el color de ropa y los muros, porque somos cautivas en li-
bertad. He aprendido que no importa el lugar en donde nos encontremos 
compañeras, si el amor de Dios está con nosotras.
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Tiempo                                    
Águila del Mar

Es ley natural que el tiempo sea caprichoso, lento y rápido, no hay cie-
lo azul ni claro, penas mudas entre las mujeres y la esperanza se esca-
pa gota a gota. Algunas plegarias, promesas, decretos pendientes. No 
me voy, sí me voy. Promesas de cambio con tal de obtener una segunda 
oportunidad. Unas corren con suerte, a otras nos dictan auto de formal 
prisión. Quiere decir que serás sometida a proceso, si te encuentran cul-
pable te sentencian “conforme a la ley”, si no, te dejarán libre.

¡Ojo!, Hay procesos que duran años. Si no eres culpable te dejarán ir, 
con un –disculpe usted, pero teníamos que estar seguros.

Legalmente te dan de plazo 3 días para decidir tu destino, cuando el 
delito es menor y se puede llegar a un acuerdo, te vas y esto se quedó 
como la mitad de una página mal vivida y como dije antes, bajo la audacia 
y constancia de un buen abogado bien pagado.

Para los que no llegamos a ningún arreglo o siendo delito grave, se 
nos dicta un ¡Auuuuto! de formal prisión.

El juego pasa a segundo nivel, si eres inocente presentas las pruebas 
que acreditan tu inocencia.

Aunque seas inocente, si tú no lo puedes probar, de todas maneras 
serás culpable, culpable, hasta que te sentencien.

Tengo compañeras que no tienen testigos, no tienen pruebas, ni tes-
timonios a favor, que son sentenciadas para dar carpetazo  al asunto y así 
pasar a otras compañeras que por su gran ignorancia no supieron lo que 
firmaron o por sus propias parejas.

Un día, una de las que ya son de población bajó al área de ingresos a 
platicar con nosotras. 

–¿Y tú, por qué estás aquí? –me preguntó.
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–Por extorsión.
–¡Ah, chingao! ¿A quién? ¿Cobraste el dinero?
–A mi esposo, y no, no cobré nada.
–¿A tu marido? ¿Y tu marido te tiene aquí? Qué puto y culero, no 

aguanta vara. ¿Sabes? Pensándolo bien, la mayoría estamos aquí por un 
culero, ya se llame marido, amante, hijo, amigo. Pero cómo son necesa-
rias las buenas vergas. Ni pedo, mámatela como buena culera, aquí te vas 
a aleonar, vas a dejar de ser la pendeja que llegó, con el tiempo lo verás, 
aprenderás  a ver como masca la iguana. Sale pues camarada, entonces 
te espero allá arriba, en el viborero, ¡Jaja! –Se fue.

Todo lo que dijo me puso a pensar mucho, sí le entendía a sus pala-
bras, pero no estaba acostumbrada a hablar de esa manera tan florida. 
Aprender a aleonar. Aleonar. ¿Aprenderé a aleonar? ¿En qué sentido?

El tiempo pasa lento, muy lento, comes si quieres, a nadie le importa. 
Duermes si puedes, si tu conciencia te lo permite. Los sueños que tienes 
dentro de prisión llegan a ser extraños y locos, que cuando los platicas, 
pensarán que estás demente. Sueñas con el último día de libertad.

Sueñas con tus hijos, si fuiste una buena madre, los recuerdos son 
bonitos. Pero si fuiste mala con ellos, el remordimiento te taladra el co-
razón cada vez más profundo, ahora sí los extrañas, ahora sí les quieres 
invertir tiempo de calidad. 

¡Tiempo! Tienes todo el que quieres en prisión.
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Legado inmortal        
Amatista Lee 

A la memoria de Morelitos

Fui a tu pasado y navegué en tu historia, pude absorber un poco de esa 
sabiduría impecable propia en ti. Morelitos, así es como vives en mi me-
moria, después de tu partida supe que el regalo de tu amistad se convir-
tió para nosotras tus chompis, en un legado inmortal. 

Has muerto, ¿Dónde vagas? ¿Dónde habitas? No lo sé, pero entre las 
cautivas quedó tu esencia por siempre.
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Mi llegada            
Amatista Lee 

9 de mayo 2004. Horas antes  planeaba como festejar el 10 de mayo.  
Me decía a mí misma –Compraré flores a mi mamá, le agradan rojas 
pero también blancas ¡ya  sé! pediré ambos colores, también hornearé 
ese pastel que tanto le gusta, se va a sorprender, nunca he hecho eso. 

La sorprendida fui yo, ese mismo día ya estaba en separos durmiendo 
en una confortable cama para la magnífica ocasión, de piedra, y como co-
bija la ropa puesta. Estaba ya festejando mi día, veía el transcurrir de las 
horas como si yo no estuviera ahí, creía por un momento ser un fantasma 
o que estaba teniendo una pesadilla, sin embargo efectivamente ocurría. 
No disfrutaría más el calor de esos pequeños bracitos rodeando mi cue-
llo, esas caritas sonrientes al llegar a casa después de un día difícil. En 
un instante perdí todo, jamás volvería a escuchar ese bullicio mientras 
jugaban mis pequeñas traviesas, tampoco oiría los sabios consejos de esa 
venerable anciana. Mí mente se  convirtió en una vorágine de recuerdos, 
reflexionaba sobre lo que pudo suceder y no fue. Luchaba por entender 
qué hice mal, soñaba con ser juzgada imparcialmente para volver al lado 
de esas pequeñas guerrosas. Mientras sucedía esto mis ojos escudriña-
ban mi entorno, la celda estaba fría con unos barrotes como puerta. De 
ese mismo lado, otras dos más de aproximadamente uno por uno y me-
dio. Enfrente, el mismo número, en medio un pasillo con piso amarillen-
to, una reja corrediza de barrotes delgados la cual abrían los judiciales 
cuando llegaba otro o cuando golpearían a alguien. Desde donde estaba, 
se podía oír y ver todo. No había alimentos ni agua para nadie, mucho 
menos un baño, pero yo trataba de no ver u oír nada. Así trascurrieron 
tres días, me dieron a firmar mi declaración, por supuesto corregida y 
aumentada; hasta entonces pude ver a mis nenas. En cuanto me vieron se 
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echaron sobre mis brazos llorando. La más pequeñita decía –Ya vamo-
nos para la casa mamá, por favor, prometo no brincar en tu cama. Quería 
llorar pero no pude, un nudo en mi garganta me lo impidió, le contesté 
para tranquilizarla –Al ratito voy mi amor. De repente alguien gritó –
Ya se terminaron los 10 minutos. –Otro ratito –contestó mi niña. –No, 
ya váyanse, es hora –dijo el judicial. Le di el último beso prometiendo 
llegar pronto a casa, promesa que hasta hoy no he cumplido. Regresé a 
la celda con un amargo sabor de boca. Esa noche hacía mucho frío o era 
mi triste realidad la que me hacia sentir así,  poco después vino alguien 
diciéndome muy sonriente –Ya te vas para tu casa. Yo sabía que era el 
CERESO. En el camino los judiciales decían –Agradece porque no te 
pusimos esposas, tampoco fuiste golpeada –comencé a llorar en silencio.
La noche era tibia, había luna llena, pero yo seguía sintiendo ese frío que 
me calaba los huesos. La trayectoria fue tal vez de aproximadamente una 
hora u hora  y media, pero a mí se me hicieron unos minutos. En eso  se 
escuchó un sonido muy intenso, como el ulular de una sirena, alguien 
se asomó por una ventanita, preguntó si era otra nueva. Vi como se 
abrieron las puertas de aquel lugar, me pareció como si fuera la entrada 
a una fortaleza, los muros no estaban muy altos, dos metros y medio tal 
vez, pintados de color amarillo. Me recibió la misma persona que antes 
se asomó por aquella ventana, su uniforme verde oscuro me hizo sentir 
como pececita rodeada de enormes pirañas dispuestas a devorarme. Pasé 
a un apartado que hacía las veces de una bodeguita, al instante recibí la 
orden de quitarme la ropa y así lo hice, entonces sacaron de la misma 
bodeguita algo muy parecido a una bata de hospital psiquiátrico, siendo 
tal vez dos tallas más grande que la mía. Me la puse sin decir nada. Las 
dos mujeres no dejaban de mirarme con esos ojos, como las mismas ser-
pientes. A unos pasos estaban unos números para medir la estatura, se 
acercaron para medirme, uno cincuenta y cinco, eso indicó la regla que 
mido. Tenía aún sin destapar una botella de agua, misma que abrió la que 
yo miraba como serpiente, para cerciorarse que no tuviera algo como 
droga o alcohol, volteé hacia un lado. Se podía apreciar una puerta con 
barrotes azules, a una señal de ellas caminé en esa dirección, al abrirse 
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la puerta una de las serpientes me guió por un pasillo amarillo óxido. A 
escasos metros, una puerta de madera, detrás de ésta otro pasillo igual 
al anterior, un lavabo a la derecha, otra puerta de madera con la leyenda 
“Baño”. A unos pasos otra reja como la anterior, ahí dentro, cuatro jau-
las. Pronto me recibieron unas orugas, esas que como yo, se les secaron 
las lágrimas, sin fuerzas para defenderse, víctimas de toda esta maldad, 
sonriéndome pero con el corazón hecho pedazos soñando con volver 
algún día con sus seres amados. Orugas con toda su fealdad, esperando 
convertirse en hermosas mariposas. Las hienas que carecían de valores, 
sin compasión, con doble careta: una la de burlona e indolente y la otra 
de sumisión total a las serpientes. Así que por un lado, nos oprimían y 
por el otro eran las preferidas, quienes nunca hacían nada ni decían nada. 
Yo como podía libraba sus dentelladas. De cuando en cuando sólo mira-
ban o se entretenían mordiéndose entre sí. Las orugas y yo preferíamos 
mantenernos en un rincón de la jaula, rara era la vez que abríamos la 
boca temiendo los ataques de las hienas. En eso escuché una estridente 
voz que decía –Aquí te vas levantar a las seis de la mañana –dijo la ser-
piente, –Cuando pasemos por ti, ya tienes que dejar todo listo. Recuerda 
esto, todos los días sin excepción, abriremos tu reja a la misma hora para 
que hagas tu talacha, o sea limpiar donde te indiquemos, espero que te 
haya quedado claro. A las ocho de la mañana se sirve el desayuno, estés 
o no. Consta de un té de hojas aguado con demasiada azúcar, frijoles con 
gorgojo, otras veces arroz salado con unos arroces crudos y otros coci-
dos navegando en sal o “norkzuiza” ¡Ah! Si deseas vivir, come !Jajá¡ La 
comida se sirve alas 2 p.m. a veces puede ser carne podrida, panza de res 
igualmente apestosa, tortillas crudas, ya sea quemadas con mucha cal, 
espero sea de tu agrado. 

No contesté, medité ¿Qué más puedo esperar en este lugar? En efec-
to, tal como lo dijo15 minutos después, ya estaban abriendo las jaulas, 
mejor conocidas como celdas. Me dijeron –Vas comenzar limpiando el 
dormitorio de custodias, desde el baño, recoger toallas sanitarias con 
fluido por doquier, hasta apilar sus colchones trayéndolos desde dife-
rentes lugares, barrer y regar el cinturón (se le llama así a la especie de 
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calle alrededor de todas las áreas) también barrer y trapear las vincu-
laciones, lugar donde se reciben las visitas, no olviden sus respectivas 
herramientas o también pueden usar sus manos, hasta que sus familiares 
puedan traer lo necesario para su talacha. Tuve suerte esa mañana, solo 
limpié los baños, apilé sillas, barrí, trapeé, para mi buena fortuna en esa 
ocasión conseguí una jerga vieja, una escoba con unas cuantas greñas y 
un poco de jabón. Afortunadamente mi hermana vino al otro día a verme 
por locutorios, solo le permitieron conversar conmigo 15 minutos y pa-
sarme una toalla, una muda de ropa, jabón y shampoo. Agradecí que me 
hayan dejado verla a través de esa laminilla con orificios de color azul, 
donde como apoyo hay un repisa pequeña de cemento y dos ventanillas. 
Entrando hay una puerta de madera, enseguida dos más a la izquierda. 
Terminado el tiempo acordado, me despedí de mi llorosa hermana, en-
cargándole mucho a mi mamá y mis nenas, ella prometió volver el fin 
de semana. Salí a la puerta a mi derecha, pude apreciar a mí hermana 
alejarse a través de otra reja igual pero con barrotes más anchos, cami-
né por un pasillo  donde apenas si se apreciaba la luz del día, enseguida 
hay unas escaleras de cemento y pasamanos con barrotes azul rey. Bajé 
muy despacio esas escaleras sin desear bajar nunca, no quería llegar a 
esa jaula como a mí me parecía, sin embargo los escalones se acabaron, 
al final de estos hay un control, es un cuadro de cemento con puertita, a 
su alrededor una plancha de cemento, están ahí para controlar las entra-
das y salidas de la población interna. A la derecha descendiendo por la 
escalera hay otra reja con barrotes no muy grandes, igualmente azules, 
seguí caminando, a la izquierda otra reja sirve para mantener el control 
de C.O.C (centro de observación y clasificación), también se encuentran 
4 celdas y un pasillo, a un lado hay un pequeño espacio que hace a veces 
de jardinera, donde las internas cuidan plantas y una palmera. Al final 
de ese pasillo finalmente está otra puerta con rejas azules, a la izquierda 
una coladera, unas sillas y a la derecha tres puertas de madera, una es 
psicología, otra es enfermería, la siguiente es trabajo social. Al fondo 
está otra puerta de madera con la leyenda “Sala de expulsión” ahí se 
guardan medicamentos que muy ocasionalmemente son los que se nece-
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sitan o desean darnos. Sigo el camino para llegar a mí celda, esa vez mis 
compañeras oruguitas me preguntaron con voz tenue –Manita ¿Quién 
te vino a ver? –les contesté  –Mi hermana, vino para saber como estaba 
ya que los judiciales le dijeron que si no quería que me pegaran, debía 
pagar un dinero. Le dije que todo estaba bien, aquí me tratan muy bien y 
la comida está buena, para que no se preocupe. Esa mañana transcurrió 
sin más novedad, llegó la noche y a las 6 de la tarde nos encerraron a 
cada quien en su celda, al poco rato se escuchó el llanto de las compa-
ñeras, las hienas también sollozaban, entendí que hasta la más fuerte se 
fragiliza entre rejas, yo también me quedé dormida llorando. Al otro día  
lo mismo, salí a la talacha, realicé mis tareas como si estuviera zombi, 
al terminar me bañé, más tarde llegó el suculento desayuno. Esta vez 
nos fue bien, los frijoles no tenían gorgojo, tampoco sonaban cuando 
caían al plato y las tortillas se veían mejor. Ya desayunando una oru-
guita llamada Eunice ríe al recordar uno de sus tantos días en su fonda. 
Comienza diciendo –Allá afuera no podía ver los frijoles, pero aquí los 
veo como un  verdadero manjar –todas reímos al mismo tiempo, noso-
tras también pensamos lo mismo. Ella sigue hablando –Ay manitas, si 
yo hubiese sabido que un día estaría en este lugar, nunca se me ocurriría 
vender pastillas, siempre pensé si yo no les vendo a los pobres traile-
ros pastas no podrán mantenerse  despiertos hasta llegar a su destino. 
Contesta Juana la otra oruguita –Ay, tú ¿de veras? entonces eres Teresa 
de Calcuta ¿no? –No tanto pero si muy comprensiva –dice Eunice y le 
pregunta a otra –¿Tú  por qué estas aquí? –Pos yo dizque me robé unas 
botellas de aguardiente.  –dice la otra. –¿Y sí fue cierto? –preguntamos 
todas.  –No sólo las pedí prestadas, total ahí palotra se las pagaba, pero 
sirvió para venirte a acompañar manita. –Bueno eso sí –dijo Eunice. En 
eso me mira y dice –Hey chava, esa de los ojitos gorditos, ya no chilles, 
mejor aguantate así  no se arregla nada, has como... Interrumpe Ángela 
–Porque me robé unos chicles me trajeron aquí y de mis hijos no he sa-
bido nada, tampoco mi abogado ha venido a verme, sin embargo le echo 
los kilos, paque cuando salga tenga fuerzas, cuando vaya a buscar mis 
escuincles ojalá los encuentre bien. En esas estamos, de repente alguien 
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gritó desde afuera de la reja que siempre está cerrada y no se le permite 
a nadie entrar o salir como tampoco conversar con nadie de los dormi-
torios, preguntando si teníamos ropa para planchar, lavar o de costura. 
Contestamos –No por ahora. –Bueno si se les ofrece algo estoy en el 
taller de costura –dice Licha la costurera. Al rato llegan las de la cocina 
ofreciendo comida, por supuesto algunos insumos son del perol pero 
ellas los transforman y son mejores. Les sigue Doña Leo la señora que 
vende servilletas, hilos y demás cosas. Lupillo, la señora que vende en la 
tienda. De vez en cuando aparecen las vendedoras pero casi siempre les 
decimos lo mismo, que si nos pueden fiar para el fin de semana, a ver si 
vienen a visitarnos y como estamos en ingresos, lugar donde están las 
que acaban de llegar al reclusorio, no confían en nosotras. Así termina el 
día, 6 p.m. se acerca una serpiente –Hora de cerrar, todas a su celda –gri-
ta. Las orugas nos despedimos, Juana dice –Otro domingo sin ver a mis 
hijos, Dios quiera y puedan venir a visitarme. Conversamos un poco de 
lo que pasó en el día. Más tarde nos disponemos a dormir en nuestras es-
ponjas que hacen las veces de colchón, dos de nosotras en uno, las otras 
tres en el suelo. Yo agradezco a Dios por haberme tocado con la mayoría 
de las orugas, ya que sólo había una hiena, quien de vez en cuando nos 
lanzaba dentelladas, en especial a mí, pero la oruguita Eunice siempre 
me defendía, entonces dejaba de molestar. 

Ese día era domingo, tan esperado por todas, nos veíamos ansiosas 
pero sonrientes, contando los minutos para abrazar a nuestros seres 
queridos. Cuando llegaba la estafeta preguntábamos con la mirada por 
quién iba, ella nombraba a la afortunada, enseguida llamaba a la serpien-
te para que nos abriera la reja. Así sucedía para quienes recibían visita. 
Ese día fui la primera, después de quince días de esperar para poder ver 
a mis chiquitas, caminaba hacia la vinculación, lugar donde recibimos 
a nuestra familia, un sitio como de 6 por 5 metros. A la izquierda hay 
un guamúchil. Ahí estaban mi mamá y mi peque. Al no ver a mis otras 
niñas le pregunté por ellas, me contestó mi mamá –Se las llevó su papá 
y quién sabe si algún día te las traiga para que las veas. Sentí un nudo 
en la garganta pero contuve mi llanto, porque mi nenita estaba ahí, así 



71

Mareas Cautivas

que puse mi mejor cara. Transcurrida la hora de visita mantuve todo el 
tiempo posible a mi peque sobre mis piernas deseando eternizar ese mo-
mento. Finalmente apareció gritando aquella custodia que yo veía como 
serpiente –Ya se terminó la visita. Despedí a mis amadas con un fuerte 
abrazo llenando sus caritas de besos, entonces dijo mi nena –Agüe, gra-
cias por traerme no te preocupes por mi ropa, más tarde me la traes, yo 
aquí me quedo con mi mamá. Ese nudo que había sentido antes se hizo 
más grande, entonces le expliqué –Ahora no puedes quedarte conmigo 
aquí solo somos señoras adultas. Ella me interrumpe diciendo –Pero 
yo ya crecí ¿No ves como estoy de grandota? Le dije –Sí mi amor, sólo 
que debes estar más grande todavía, te prometo una cosa, en cuanto tú 
crezcas yo estaré contigo. Bajo esa promesa se fue contenta, esa tar-
de lloré como nunca, primero porque ignoraba cuanto tiempo pasaría 
para volver a ver a mis otras nenas, después, no sabía si le cumpliría esa 
promesa a mi niña. Las oruguitas me abrazaban respetando mi dolor, 
esa noche no conversamos, todas estábamos tristes. Al otro día nadie 
comentó nada, temíamos abrir la herida.
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Sarcófago blindado        
Noble Fénix 

Todo mi escenario pacífico y tranquilo desapareció en instantes y mi 
esposo  y yo fuimos forzados a dejar el hogar que por más de 7 años nos 
cobijó juntos y a mí por más de 25. La casa de mis padres. Hasta a mi 
amada mascota tuve que dejar.

Nuestro sentir iba definitivamente más allá del miedo, incertidum-
bre e inclusive dolor físico, causa natural de tantos golpes. Todo era 
tan intenso que había momentos en que de plano ya no sentía el cuerpo. 
Era una sensación como de caminar en medio de un vacío silencioso, en 
donde el tiempo no existe. Sentía mi ser desintegrándose poco a poco. 
La sensación cesó cuando nos subieron al transporte más extraño que 
he abordado. Se trata de una especie de camioneta totalmente blindada, 
la cual llamé el “Sarcófago blindado”, ya que al cerrar sus puertas quedas 
en oscuridad casi total y por momentos carente de ventilación. Definiti-
vamente, la primera vez que una está adentro y se pone en movimiento, 
es difícil precisar si va o viene porque se mueve indistintamente.

En fin, al quedar tan encerrada y sola, juré que alguien iba a terminar 
con mi vida en cualquier momento del trayecto entre la procu y mi nuevo 
hogar, el CERESO femenil de Atlacholoaya. Mi vida entera pasó entre 
flashazos y en serio, encomendé mi ser (alma) al creador.

Fue tan fuerte que ni llorar podía, finalmente, el sarcófago se detuvo 
y del otro lado bajó mi esposo al CERESO Varonil, ya que una pared de 
acero nos separaba. Ya nos habíamos despedido antes de subir al “Sar-
cófago” –Adiós mujer, gracias por estos años– me dijo. No sabíamos si 
nos volveríamos a ver, y así lo creíamos ambos. Él se quedó en su nueva 
morada, mientras de nuevo se cerraban las puertas del vehículo quedan-
do otra vez en completa oscuridad.
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La visita, un día en la cárcel            
Esperanza Cuevas 

Hoy es sábado, me encuentro en mi celda arreglándome para la visita. 
Algunas de mis compañeras trabajan o descansan. Ya son las diez de la 
mañana, comienza la visita. Algunas se encuentran en el pasillo listas 
para cuando nos llamen. Inquietas, damos una vuelta por la vinculación, 
volteamos a la escalera por donde veremos descender a nuestra querida 
familia. Enevelia es nuestra estafeta, la vemos subir y bajar de un dormi-
torio a otro gritando: visita Rosalba, María Elena, Esperanza. Nuestros 
corazones se llenan de gozo. Así pasa la mañana, algunas piensan que 
quizá lleguen más tarde a verlas. 

Ya son las dos de la tarde, los corazones están a quebrantar y nos 
preguntamos ¿Quién vino? Hoy no vinieron, quizás la próxima semana. 
Algunas tienen la cara llena de alegría, a otras nos arrastra la tristeza. 
Pasamos lista y nos vamos a nuestra celda a ver qué nos trajeron. Otras 
nos disponemos a dormir para olvidar este día con una nueva esperanza.
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Mensajeras de otros mundos                
Amatista Lee 

Soy un oruga, por una circunstancia o por azares del destino fui traída a 
esta jungla donde el cautiverio no se habla pero se siente, me convertí en 
monstruo para la sociedad, aquí las horas y días son iguales. De vez en 
cuando llegan palomas mensajeras cuando les es permitido, Elena, Aída 
y Marina, trayendo mensajes de otros mundos. Entre tanto, los abrazos 
cargados con amor y calidéz, sanan mis heridas poco a poco haciendo 
brotar alitas sobre mi espalda, por que ellas me enseñaron a plasmar sin 
temor esa obscuridad que me ataba a un doloroso pasado, trayendo la 
luz. Mis palomitas, mis hermanas, mis madres, escuchan mis gritos ¡No 
soy un monstruo!
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Mi fantasma            
Amatista Lee 

Yo, el fantasma que vive dentro de ti, ese que te aterra y acosa cada día. 
Me he convertido en tu alfa, el omega depende si vacias la basura de-
jando ese contenedor listo para llenarse de una nueva persona, dejando 
atrás tus fobias y sinsabores, esos que te quedan en la boca, cuando es-
peras todo sin recibir nada. Aborreces el doblez, pero estás envuelta en 
ello, sabes como callar para no tener problemas, aunque sientas coraje 
por oír y ver como depredan al desvalido ¿Te importa? Sí, pero eres más 
importante tú, eso soy yo, tu fantasma, déjame ir ahora si puedes.     
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Tu partida                                             
Amatista Lee 

Jueves /6:30 p.m.

Hoy se fue una compañera con la cual conviví en este cautiverio. No pude 
expresar ni media palabra de todo lo que pasamos juntas. Incluso, evité 
el último abrazo, me mordí los labios, no quise pronunciar ese “adiós” 
por temor a llorar y estallar en reclamos: las imágenes, esas anécdotas de 
ambas, pasaron vertiginosamente en mi cabeza, hasta entonces olvida-
das. Una enorme frustración se apoderó de mis emociones, recordé por 
un instante aquella frase repetida entre nosotras, en distintas situacio-
nes, siempre terminábamos diciendo: sin importar qué suceda siempre 
estaremos unidas, hasta que la muerte nos separe. Reíamos imaginando 
ese futuro juntas. Pero hoy se fue, la promesa quedó en el aire. 
Y yo estoy rota.
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Domingo por la mañana    
Amatista Lee

  
Contra tu costumbre, el domingo por la mañana me saludaste con una 
sonrisa mientras pasabas frente a mi jaula, respondí el saludo de la misma 
forma. No tuve tiempo para conocerte, tampoco fue interesante conver-
sar contigo, siempre desee mantenerme al margen de ti y tu grupo. Aún 
así, enterarme que compraste boleto para ese viaje sin retorno, valoré 
estar viva, toda mi cobardía se convirtió en lucha contra mis miedos e 
inseguridad. Se operó esa metamorfosis en mí, ahora creo ser más fuerte.   
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Mi graduación         
Leo Zavaleta

Mi nombre es Leonarda Zavaleta Pérez. Mi ingreso a este lugar, como 
a todas, al principio me impactó. Pensaba que todo había acabado en mi 
vida. Y para colmo, no sabía leer ni escribir,  pues en mi casa se conside-
raba que eso no era asunto de mujeres y entre carencias y limitaciones, 
ni pensarlo, a medida que fueron pasando los días me dí cuenta que había 
muchas actividades que realizar, entre ellas asístir a la escuela.

En cuanto me enteré fui a inscribirme. Mientras lo hacía recordé con 
tristeza y risa lo que hacía con mis hijos,  les revisaba la tarea y checaba 
sus libros, ponía una cara de interés y hasta los regañaba, ellos nunca 
supieron que yo no sabía leer ni escribir, me daba mucha pena y tristeza, 
no quería que ellos supieran que no sabía.

Hoy ya estoy en secundaria, ya uso la computadora, no solo eso, estoy 
escribiendo un libro. Aprendí que el lenguaje escrito es hermoso, que 
puedo expresar lo que siento, mas nunca podré olvidar que hoy, maestra 
Gloria, mi obligación es decirle: muchas gracias por su dedicación, su 
paciencia y, sobre todo, su amor para enseñarme que tengo un valor y 
soy alguien.

Nada es suficiente para agradecerle maestra Gloria, que gracias a 
usted podré revisarles la tarea a mis nietos sin necesidad de mentirles.
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Estoy pariendo por manadas                   
Águila del Mar

Soy una mosca que se aparea a la vista de todos.
Se aparea con Dios y con el demonio.

Dios representa lo bueno
la sangre que corre viva.
El demonio representa
lo que no deseo dejar.

De Dios estoy pariendo
el espíritu y la fuerza.
Del demonio
los secretos que me gustan
escondidos para mí.

Estoy pariendo por manadas
las piezas que construyen una historia.
Necesito lo bueno y lo malo
todos los días
para poder escribir
mi propia existencia.
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Cerrando Puertas     
Galia Tonella

El aire toca el aire
Nadie llama, nadie responde
Cerrando puertas, abriendo puertas
Ese sonido lacera mi alma
Mis sombras agitadas, sombras inmóviles
Noche tras noche lo mismo
Mañana tras mañana lo mismo
Sólo la llegada es peor que la partida
Observo mi destino y no estás
Por qué no jugué este juego bien
Qué hice que no vi
Tú eras mi vida no mi juego
No comprendí tu silencio
No comprendí tu mirada
Perdóname, te perdí... Libertad regresa
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Plegaria a la nada               
 Galia Tonella 

Me gusta caminar por aquí
No hay calles con nombres, hay pasos lentos sin prisas
El tiempo pasa lento, todo mundo me conoce bajo estos caminos

Me doy cuenta que mi voz no está desnuda
Saber que el café huele a café
Que siento el frío
Que siento el calor
¿Consuelo?
No, simplemente  vivir

Esta nada que me ofrece todo
Tiempo para pensar
Que diera por oírte
Porque no te veo, porque sí te siento

Dios, se tú quien juzgue lo que no se ve
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Amor verdadero        
Charys

Amor verdadero que no lastima.
Te amo no por tu sexo,
ni por tu nombre.
Te amo porque no me condicionas,
ni me privas, ni me quitas.
Te amo porque existes

Agradezco a la vida,
amor verdadero,
amor que no lastima.
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 Tengo sed de ti            
Leo Zavaleta

Tengo sed de ti.
Sí, esa es la única manera en que apenas puedo describir mi amor. 
Tengo sed de ti, tengo sed de amarte y de que tú me ames. 
Tan precioso eres para mí que tengo sed de ti. 
Ven a mí, llenaré tu corazón y sanaré tus heridas, 
te haré una nueva creación y te daré la paz. 
Aún en tus pruebas tengo sed de ti, 
nunca debes dudar de mi misericordia, 
de mi deseo de perdonarte, 
de mi anhelo de bendecirte y vivir mi vida en ti 
y de que te acepto sin importar lo que hayas hecho. 

Tengo sed de ti. 
Si te sientes de poco valor  a los ojos del mundo no importa, 
no hay nadie que me interese más en todo el mundo que tú,
tengo sed de ti. 
Ábrete a mí, ven a mí, ten sed de mí, 
dame tu vida, 
yo te probaré que valiosa eres para mi corazón. 
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Lirio del valle             
María Elena Basave  

Estabas entre espinos 
ortigas alrededor 
apartabas tu oído para no escuchar 
su hermosa voz 
estabas enferma de amor 
espinos y lazos había en el camino 
mas tú guardaste su alma 
la confortaste 
el sol la miró
apuntó el día 
y huyeron las sombras 
llegaste a su vida 
como el agua fría al alma sedienta 
eres un sello en  su corazón 
lirio del valle 
gracias por tu amor 
Cristo Jesús.
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No puedes esconderte de mí               
María Elena Basave

Señor Dios Jehová te pido que abras mi corazón y mis ojos 
para que pueda disfrutar de todas tus creaciones 
y viva en amor eterno contigo.
Ayúdame a verte en todas las cosas que perciba con los ojos, 
con los oídos, con el corazón, con todos mis sentidos.
Permíteme percibir con los ojos del amor 
a fin de descubrirte donde quiera que vaya 
y que te vea en todas tus creaciones. 
Permíteme verte en cada célula de mi cuerpo 
y en cada emoción de mi mente, 
en cada sueño, en cada flor, en cada persona que conozca. 
No puedes esconderte de mí porque estás en todas partes 
y soy una contigo. 
Permíteme ser conciente de esta verdad 
en el nombre de Cristo Jesús. 
Amén.
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Su amor infinito
Esperanza

No sabía que alguien me amara tanto,
siempre estuvo a mi lado sin darme cuenta
no quise escuchar ni voltear a verle
sin cansancio en este caminar me ha acompañado
en mi angustia, tristeza, desesperación, sufrimiento.
Me ama tanto que dio su vida por mí
y volvió para acompañarme en mi agonía,
porque he vuelto a nacer.
Ahora sé que en todo lo que se haga, escriba, realice
se debe hablar de Dios. 
Gracias por darnos a tu hijo Jesús.
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Mundo mágico           
Amatista Lee 

Tú eres ese amor que no lastima, eres la flama alimentando mi esencia.
Ese amor verdadero me convierte en guerrera, con un corazón libre.
Bebiendo día a día, del manantial que conserva la vida en mí.
Cuando tus ojos miran con amor los míos, sonríes inyectándome 
confianza transportándome así, a tu mundo mágico de bebé.
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Dedico este poema
Rosa Salazar

Dedico este poema a las plantas, 
las plantas que curan 
las enfermedades 
las hojas de guayaba, 
la hierbabuena. 

Dedico este poema al epazote, 
al manrubio, 
a la albahaca, 
al té negro, 
a la menta. 

Dedico este poema a esos tés 
maravillosos 
que me alivian el estomago, 
no me olvido de ellos 
pues me han curado en la vida. 

Dedico este poema a la ruda 
también maravillosa, 
aunque digan que las yerbas no sirven 
para la gente que no cree en ellas. 

Dedico este poema a las plantas, 
soy gente de pueblo, 
creo en ellas, 
como creyeron mis abuelos.
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El amor de Dios
Rosa Salazar

Una vez me preguntaste: ¿Cuánto me quieres?
Te contesté: no hay palabras para describirlo o decirlo, pero te puedo dar 
varios ejemplos de mi amor para que lo puedas entender:
Cuando tú estás enfermo, quisiera ser yo el que se sintiera enfermo, 
tomarme yo las medicinas en vez de que las tomes tú.
Cuando veo que te golpeas, me duele más a mí que a ti.
Cuando veo que eres feliz, yo lo soy más que tú.
Cuando veo que estas triste, yo te doy mis fuerzas para seguir adelante.
Cuando vacilas en tomar decisiones, te doy la libertad de que tú decidas, 
y aún cuando te equivocas, yo te ayudo a salir adelante, quiero lo mejor 
para ti, siempre.

Cuando seas padre sabrás el significado de querer a un hijo.
Recuerda que te di a mi único hijo para tu salvación y no habrá ningún 
otro que lo haga.
Recuérdalo siempre y vive como él vivió, toma su vida como ejemplo a 
seguir porque nadie viene a mí si no es a través de él. 
Él también fue hombre y sufrió las mismas tentaciones y pasó por las 
mismas penurias que tú, más cumplió con su misión.
Ahora, yo te pregunto: ¿Cuánto me quieres tú?

Tu padre Dios
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Somos 
Rosa Salazar

Somos mujeres hermosas: únicas, trabajadoras, estudiosas, inteligentes.
Somos madres responsables.
Somos pájaros libres cantando cada instante que pasa.
Somos mariposas de mil colores, al abrir nuestras alas volamos libres, 
no somos presas.
Somos hijas de Dios y de nuestra madre María, 
ellos nos aman mucho a todas nosotras, somos creación de él.
Somos madres únicas, valerosas, amorosas.
Somos presas de esta cárcel, pero nuestro corazón es libre.
 Muchas somos inocentes, pero los jueces no nos quieren, nos tratan mal. 
Por eso le pedimos a Dios justicia, él nos la dará.
Él nos ama porque somos sus hijas. 

Padre:
Gracias por todo lo que nos das, no tenemos como agradecerte.
Te amamos, padre. 
Escucha nuestra oración, considera nuestro pensamiento, 
atiende el clamor de nuestra voz.
¡Oh Dios! esperaremos.
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 Libélulas            
Águila del Mar

Una, dos, libélulas de colores
jóvenes, esplendorosas, juguetonas
se pierden entre enjambres zumbadores
en la grandiosa esquiva naturaleza.

Una, dos, libélulas misteriosas
delgadas, esqueléticas,
parecen dos hadas luminosas
una apacible, otra insumisa.

Una, dos, libélulas  desoladas
chispean en la atmósfera
hurañas, dolientes
lloran su nostalgia.
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Liberando mis fantasmas               
María Elena Basave   

      
Eres mi amante fiel 
contigo puedo llorar, reír, 
tú eres quien complace mis fantasías, sueños 
me trasportas a lugares desconocidos 
contigo llego a la cima de las montañas 
cruzo los desiertos y llego al océano 
rompo barreras y voy muy lejos 

Contigo me desnudo 
no hay vergüenza ni pudor 
me conoces tal cual soy 
tú eres mi inspiración 
contigo obtengo mis triunfos 
aunque toques mi dolor 
estoy aprendiendo a mirarte 
en sótano del pasado 
liberando mis fantasmas 
fluyo en ti 
hoja en blanco.
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Hoja en blanco            
Amatista Lee 

Vi mi vida como hoja en blanco al llegar a esta fortaleza. Máquina de 
dolor, cuna de mentes enfermas. Aunque siempre sonrían y digan “Todo 
está bien”.

Comencé llenando esta hoja en blanco con sinsabores, escondiendo 
quién soy. Usé distintas máscaras. Me fugué de mi realidad, muchas veces 
diciendo “Todo está perfecto”.

Sin embargo, mis actos mostraban algo distinto. Poco a poco aprendí 
a conocerme, aún no del todo. Pero ya salí de mi caparazón. 

Ahora busco honrar cada palabra que sale de mi boca.
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Únicas 
Carmenia

Esta estadía cobijada por múltiples mujeres, mujeres únicas de diversa 
fisonomía y carácter, quienes ofrecen su sonrisa, sus consuelos, consejos 
y hasta un cálido abrazo; mujeres únicas, vibrantes de amor y amistad, 
mujeres que forman la comunidad penitenciaria de Atlacholoaya; muje-
res únicas que forjan la unidad moral que ayuda y consuela a todas las de 
nuevo ingreso; mujeres únicas que aún de diversa ideología se unen al 
dolor para transformarlo en esperanza; mujeres únicas de fuerte valor 
y templanza que cobijan mi pensar y que han inyectado en mi ánimo el 
valor para mantenerme en pie y hacer de este encierro algo positivo para 
mi vida y mi futuro.
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De diferentes lugares        
Leo Zavaleta 

De diferentes  lugares 
de  diferentes idiomas  
pero  lo más hermoso    
todas  libres espiritualmente
aunque la sociedad 
“entre  comillas”  nos diga  
las  presas
las olvidadas 
la  escoria
las  malas  
somos  mujeres  creativas  
guerreras  
rosas  en  cautiverio 
regadas  con  nuestras  
propias  lágrimas  
abonadas
con  nuestro  propio dolor  
presas  con  mucha  esperanza
cautivas  amadas  por  el Señor  
mujeres fantasma
de la noche iluminadas
por  el  creador 
mujeres víctimas 
de las circunstancias 
mujeres guerreras
mujeres que luchan
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Renacuajo                                       
Amatista Lee 

Mi vida se parece a un renacuajo que cuando nace, es solo un pequeño 
huevo unido a otros, como si fueran múltiples semillas unidas por una 
membrana. Si los observas, no logras definir como empieza y en donde 
termina. Sin embargo, ahí dentro se está formando un nuevo ser, poco 
a poco ese huevito va tomando forma. Por fin tiene piel para protección 
de sus órganos internos, mas tarde  ojitos, y finalmente es un ser vivien-
te; pero aun no tiene extremidades. Lo formidable de esto es que lucha 
incesantemente por vivir, logrando cada día su propósito, es entonces 
cuando está preparado para reunirse con las demás ranas. Así soy yo, 
he obtenido al fin mis extremidades: estoy lista para el reto llamado… 
“sociedad”. 
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Erguida 
Galia Tonella

Como soportar la injuria del cautiverio…

Caminar erguida...Cuando te miren como escoria
Caminar erguida...Cuando murmuren  que eres culpable
Caminar erguida...Sobre los recuerdos muertos.
Caminar erguida...Amamantando sueños dormidos 
Caminar erguida...Levantando templos caídos 
Caminar erguida...No haciendo caso al espejo encorvado del destino
Caminar erguida...Soportando el aura de tu cutis reseco
Caminar erguida...Sintiendo tus pies sobre la tierra
Caminar erguida...Encendiendo con fuego tus caminos

Y no importa donde estés
Despierta a la vida 
Es así  mi existir 
Es así mi palabra 

Erguida...Dominante 
Con un verso en la boca 
Y ni hablar del cautiverio 
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Abriendo ventanas  
Galia Tonella 

¿Dónde está Dios? … ¿En la iglesia? Qué risa. 
Dios está aquí en la cárcel, está en cada boca, en cada paso.
Aquí no hay ventanas… aquí nuestras ventanas vienen vestidas de azul 
con rojo, a través de ellas miramos el mundo.
Soledades lloviendo por doquier,
moriríamos al filo del silencio,
ya no hay silencio.
Todas las palabras caben en la boca de Elena
ella arranca trozos de las historias
y me enseña a hacer prosa
y el verso que retumba en el oído
de los que no conocen este mundo.
No me revuelco en el fracaso,
porque aquí mis ángeles Marina, Aída y Elena,
vienen vestidas de azul y rojo.



100

VII. Lo que atrae la marea

¿Qué es el taller de literatura?

Galia Tonella

Me encuentro tomando un café con la dueña de la tienda María Elena 
y veo que hace señas a una mujer con aire intelectual que voltea a verla 
después de haber llamado su atención. Me dice emocionada –Deja que te 
la presente, ella es Elena de Hoyos, dirige el taller de escritura. En ese 
momento pensé,  escriben sobre crímenes o el crimen perfecto. Tengo 
que confesar que asistí más por curiosidad que por gusto, Elena no pa-
raba de sonreír. Bueno, pensé, esta mujer trae la sonrisa dibujada en la 
cara. Ahí estaba un grupo pequeño de mujeres que entendían mejor que 
yo lo que era poesía, era el acuerdo supremo con ellas mismas, porque 
escribir, hacer poesía, no es más que reconocerse y cuando la palabra es 
aceptada por el espíritu, no hay nada más, solo basta decirse. Ahí estaban 
esas mujeres con convicción indivisible en sus palabras, en este salón 
unos minutos antes vacío, surgía el calor, hacían vibrar mis sentidos sin 
alterarlos. Me preguntaba ¿cuál es el secreto de estas maestras Aída, 
Marina, Elena?  Hacer de lo más simple, incluso lo más insulso, lo más 
pobre, de una sílaba sola, hacerla poesía.

La dificultad de trabajar aquí reside en un trabajo atento y sacrifica-
do. Ellas sin dificultad absorben y convierten lo cruel en lo verdadero, 
en una obra, aunque a veces el encanto se rompe por la burocracia del 
sistema en que vivimos.

¿Poesía, arte a criminales? Estas mujeres maestras no ven los estig-
mas de la sociedad, ellas hacen historia, ellas la escriben, que el mundo 
juzgue.

Ellas dejan que surjan las palabras, escuchando a través de la voz de 
nosotras. Esas mujeres, que sin ellas, no hay voz ni voto, enseñándonos 
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al igual que Orfeo a darnos la vuelta y no entrar al infierno del remordi-
miento, se vuelven historias de vida reales, la ficción desaparece.

Aquí se escribe con carne viva.
Aquí la historia de que la poesía está en decadencia desaparece.
Aquí las dificultades de tiempos modernos se hacen historia.
Aquí no hay obsesión por personajes imaginativos. 
Somos nuestro propio personaje.
Aquí los recuerdos, las pasiones, dolores, errores e ilusiones cobran vida.
Aquí el problema máximo  del poeta que es la falta del sentir, desaparece.

Mis compañeras mujeres con historia, que de no ser por Elena, Aída y 
Marina, se perderían. En cambio, se vuelven portavoces de nuestras ten-
siones, de las correcciones y de los llantos. Hacer a la sociedad evidente 
la existencia de obstáculos que el espíritu nos impone.

A pesar de la vida y sus mitos, la burocracia y la sociedad no pueden 
quitarles la sonrisa dibujada en los rostros de ellas. 

Señores, en este taller nace y se escribe el pensamiento profundo. 
Súbitamente la pasividad de nuestra vida surge en un burbujeo que per-
mite que surjan las historias. Las palabras rutinarias e insulsas desapa-
recen, las inciertas visiones corpóreas de los mitos que la cárcel trae 
consigo, desaparecen.

Aída, Elena y Marina  nos agrupan, nos organizan, nos forman un 
rostro y el misterio carnal de las creaciones de historias, sin duda hacen 
que la luz se asome sobre el caos señores, así se hace historia, así se hace 
poesía.
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Llegaron las brujas 
Amatista 

Escribir en colectivo se ha hecho parte de mi vida. Cada lunes desde que 
me levanto por la mañana, comienza el tiempo. Casi puedo saber cuán-
do aparecerá Elena gritando uno a uno los nombres de las mujeres que 
conformamos el colectivo.

–¡Bruja! –le digo, y ella me responde –¡Gorda! ¿Qué haces? –Marina 
se le une y dice –Ya estamos aquí. Salta mi corazón, llegaron las brujas, 
comienza la fiesta, iremos al salón, contaremos chismes, nos abrazare-
mos, lloraremos en un mismo sentir. Aída de vez en vez dándonos alien-
to con sus sabios consejos.

Entre tanto escribimos, sacamos nuestra basura limpiando nuestro 
contenedor. Cada día doy gracias al creador por las brujas. 
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Con pluma y papel
Leo Zavaleta

Con pluma y la hoja  en blanco, el colectivo ha sido para mí libertad  para  
expresar lo que quiero. Con la pluma y la hoja en blanco puedo salir 
y entrar de este lugar y hasta viajar a otros países. Con pluma y hoja 
en blanco puedo comunicarme con mis hijos sin tener que usar tarjeta 
telefónica y hasta expresar lo que no me atrevo a decir de frente. Qué 
hermoso es saber usar la pluma y la hoja en blanco. Puedo reír, llorar 
mientras escribo a mis seres queridos. 
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Mis tres mosqueteras
Leo Zavaleta

Llegue a este lugar con dudas y miedos, no sabía leer ni escribir. Cuando 
supe de la posibilidad de hacerlo, le pedí permiso a la directora, insistí 
tanto que lo conseguí, ya que en el área de ingresos no podía salir. Ahí  
conocí a la maestra Gloria quien me dio la bienvenida,  mi primer libro  
y un cuaderno. Mi  prima Micaela me invitó al taller de escritura, estaba 
muerta de miedo porque no sabía ni que rollo con ese taller. Todavía  no 
sabía  leer  ni escribir,  fue  cuando  conocí  a Aída  Hernández, una mu-
jer de carácter fuerte, me dió la seguridad, para  aprender pronto, claro 
con la ayuda de la  maestra Gloria. Después conocí a Elena de Hoyos 
una mujer de mucho temple, decidida y valiente. Al poco tiempo conocí 
a  Marina una niña dulce,  cariñosa,  con una sonrisa  que  contagia; con  
el  tiempo logré encariñarme con ellas. Los días lunes que no vienen me 
siento vacía, como si algo me faltara sonrío, pero claro, si son  mis tres 
mosqueteras, esas que me llevan de paseo  por doquier sin la necesidad 
de romper candados, las que me hacen falta, mis chompis como dicen  
aquí, mis  inseparables mosqueteras…Las amo preciosas.   
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Integración al taller colectivo
Noble Fénix

Hoy lunes 27 del 2012, me integro a un grupo verdaderamente emble-
mático, feminista y muy realista.

Se trata de un grupo de ocho mujeres, en reclusión, y al integrarme 
yo ocuparé el noveno lugar.

Curiosamente dicho grupo de escritoras oscila entre nueve y die-
ciocho mujeres talentosas, educadas y bastante cuestionadas por su en-
torno y su realidad. Siendo su promedio de edad de treinta y tantos en 
adelante.

Mujeres valiosas que a través de sus plumas adornan y elevan el sen-
tido de su ser, en mi nueva vida ¡gracias por ellas!
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La disciplina de escribir
Noble Fénix

Es la auténtica posibildiad de plasmar ésta mi nueva vida en reclusión y 
la evolución que en mí ya ha ocasionado. Además la disciplina de escribir 
y escribir sin posponer para el “después”, motivada en todo lo que acon-
tece a mi alrededor, sin mencionar la riqueza literaria de la retroalimen-
tación de las vivencias cotidianas.
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Nuestros propios libros 
María Elena Basave

Hace algunos años, las escritoras formaron un grupo con algunas de mis 
compañeras, publicaban sus escritos en un librito llamado “Gaceta” que 
me llamaba mucho la atención. Pensaba que eso no era para mí, que era 
para valientes, ya que yo no tenía el valor para escribir y menos para publi-
car. Pero algo muy dentro de mí me inquietaba, no hice caso. 

Pasó el tiempo, desconozco el motivo por el cual las escritoras dejaron de 
venir.  En una ocasión, yo quería escribir algo muy especial para mis hijos 
usando la metáfora y no sabía cómo hacerlo, visité a una compañera para 
que me diera la idea, ya que ella asistía al taller del círculo de escritores, ella 
muy amablemente me enseñó y me sorprendí de ver con qué facilidad lo 
hacía, le pregunté –¿Cómo le hago para usar metáfora y escribir como tú? 
Ella me dijo que gracias a Elena de Hoyos  y  Aída Hernández había apren-
dido, me arrepentí de no haber asistido al taller y ansiaba que ellas algún día 
regresaran a seguir impartiendo la clase de escritura. Cuando me entere 
que  regresaron, no lo pensé, era mi oportunidad. Con mucha inseguridad y 
temor llegué al taller dispuesta a aprender, tenía muchas cosas dentro de mí 
y no sabía cómo expresarlas. Tenía miedo a ser criticada, pero me di cuenta 
que no pasa nada, que eso solo existe en la mente.

Estoy aprendiendo a convivir con mis compañeras, compartir expe-
riencias, aprendo mucho de ellas, estoy sanando poco a poco mis heridas 
emocionales. Al expresar mis sentimientos por medio de la escritura, 
aprendo a conocerme más, a tener seguridad. Me doy cuenta que cuando 
se tiene la voluntad todo se puede, porque todos tenemos la capacidad.

Editar nuestros propios libros hace que seamos escuchadas por la 
sociedad a través de nuestros textos, que la sociedad no nos juzgue sin 
conocernos.  
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No somos lo que creen
Esperanza Cuevas

Que la sociedad vea que no somos lo que creen, tenemos valor, metas, 
deseos, derecho a ser escuchadas. 
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Escribir en la colectiva
María Elena Basave

Escribir en la colectiva,  me ha ayudado a abrir las alas al viento, a ex-
presar lo que siento, a limpiar mis emociones. 

Por medio de la escritura plasmo mis sentimientos, sufrimientos que 
de manera involuntaria han marcado mi vida. Venciendo obstáculos 
poco a poco me sobrepongo a la adversidad.

 Me siento privilegiada de pertenecer al grupo de mujeres sabias 
donde la escritura y la lectura son esenciales para reflexionar: expresar 
aprender y compartir con cada una de mis compañeras y mis maestras 
escritoras.

 Deseo expresar mi gratitud a: Marina Ruiz,  Aída Hernández y Ele-
na de Hoyos. Que esa semillita que sembraron en cuya mente es fértil, 
empieza a germinar.  Muchas gracias.
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Secretos intramuros
Elena de Hoyos

Cada vez que pienso en el penal femenil de Atlacholoaya, me embarga 
una sensación de dulzura cálida. Siento las miradas suaves y amorosas 
de mujeres que son como yo, pero viven del otro lado de unos muros 
que algunos se empeñan en engrosar y elevar para aislarlas del mundo 
exterior.

Siento el dolor de la exclusión y desobedezco el mandato de invisibi-
lizarlas, de negarlas, de desconfiar de ellas. Hay una fuerza interna que 
me impulsa a escucharlas cada semana, a abrazar sus vidas, dentro y 
fuera, a las que fueron y a las que son.

Cada mujer con la que he tenido contacto en prisión me ha dejado 
huella, me ha hecho más sensible, menos arrogante. Me siento muy or-
gullosa de mis amigas de dentro, agradezco que me reciban con tanto 
cariño, que me regalen el sentido profundo de sus vidas y me enseñen a 
vivir la mía con esperanza.

Me lleno de amor y de emoción al expresar la inmensidad que re-
cibo tras los muros y me doy cuenta de que no vengo a dar, sino a re-
cibir. Soy afortunada de compartir con ellas este mundo secreto, esta 
intimidad recóndita en amarillo y beige, esos sueños atrapados en sus 
escritos, que cuando salen de los muros de la cárcel despliegan sus alas 
ante los ojos de lectores asombrados de mirar tanta libertad expresada 
en las palabras. Como editoras sus escritos nos otorgan el privilegio 
de convivir con historias de dolor y de injusticia para compartirlas 
con personas que descubren en ellas verdades nunca imaginadas, ni 
reveladas.

Agradezco la oportunidad de verme crecer junto con ellas. Admiro a 
mis cómplices en esta aventura, Marina, Aída, ahora Agnes. Somos fuer-
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tes, unidas, simétricas, respetuosas y sinceras en esta tarea de construir 
un círculo de mujeres sabias que comparten la verdad de ser ellas mis-
mas,  al mostrar el dolor y las heridas, con la certeza de que al reconocer 
las debilidades, se construye la fortaleza.
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La historia de las mujeres del siglo XXI 

Marina Ruiz Rodríguez

En la colectiva damos a conocer la histora de una minoría de la sociedad, 
aunque las historias reflejen la vida de muchas mujeres que no están en 
prisión. Cada vez que reeleo los escritos de alguna de las compañeras, 
entiendo aún más que en la cárcel femenil no hay mujeres malas, sino 
mujeres vulnerables que en una circunstancia, en un tiempo y en un lugar 
cometieron errores, confiar demasiado en alguien, la mayoría de la veces. 

Contar estas historias es una travesía que va formando un tipo de 
obra comprometida con la realidad, comprometida con transformar los 
estreotipos y los prejuicios sociales. Tomar la palabra en el cuerpo y en el 
corazón para ser escuhadas, reconocidas, respetadas es tomar conciencia 
política de que nuestra voz sale de las rejas, baila entre las estrellas e 
informa a la gente que ignora, que lo que pasa adentro de la cárcel pasa 
afuera. La cárcel es un reflejo de la sociedad; la desigualdad, la pobreza, 
la falta de oportunidades, la discriminación, pero también la unión, la 
lucha colectiva y el amor se hacen presentes. Por eso nos reunimos, para 
escribir nuestra historia, para darle difusión al valor de las mujeres del 
siglo XXI, y para no darle espacio a la ignorancia de lo que aquí sucede, 
porque en la cárcel SÍ creamos cultura.
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Tomando partido con las mujeres 
de Atlacholoaya

Aída Hernández Castillo

En los años cuarentas del siglo XX, el poeta vasco, Gabriel Celaya, es-
cribe contra el dictador Francisco Franco, quien gobernó con mano de 
hierro a España durante 35 años, asesinando y encarcelando a cientos 
de escritores, poetas y libre pensadores que se atrevieron a criticar y 
cuestionar su gobierno.   

En uno de sus poemas más conocidos, “La poesía es un arma cargada 
de futuro”,  lanza una maldición que quiero compartir el día de hoy:

Maldigo la poesía concebida como un lujo
cultural por los neutrales

que lavándose las manos, se desentienden y evaden.
Maldigo la poesía de quien no toma partido hasta mancharse.

Marina, Elena y yo, junto con las integrantes del taller de escritura 
y libros artesanales, hemos tomado partido con las mujeres de Atlacho-
loaya y con todas las mujeres en reclusión que por amor o por error han 
sido separadas de sus hijos, esposos, amantes, amigos.

Hemos tomado partido con Morelitos, Doña Honoria Morelos, an-
ciana náhuatl que viviese siete años en Atlacholoaya y quien nunca en-
tendió a ciencia cierta la razón por la que fue encarcelada. Murió de una 
úlcera gástrica a los pocos meses de su liberación.

Hemos tomado partido con Doña Rosa Salazar, quien estuvo cuatro 
años recluida en este lugar por no poder pagar la deuda a una agiotista 
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que la engañó. Como muchas otras, ha sido presa por su pobreza. Hoy 
nos enriquece con su poesía.

Hemos tomado partido con Doña Máxima, indígena tlapaneca que 
dejó a sus once hijos en la montaña de Guerrero, cuando los negocios 
ilícitos de su marido la trajeron a este centro.

Hemos tomado partido con Águila del Mar, poeta disidente, escritora 
entre muros, transgresora del “deber ser femenino” que nos limita, nos 
silencia, nos controla.

Hemos tomado partido con Amatista Lee, narradora de vidas ajenas 
que ha hecho de su pluma una herramienta para liberar a sus amigas, 
para sacar sus historias más allá de estos muros y de esta manera libe-
rarse a sí misma.

Hemos tomado partido por María Elena Basave, Alfa, Charys, Mar-
tha Elena, Leo Zavaleta,  Fabiola, Esperanza Cuevas, Heidi, Sol Noc-
turno, Galia Tonella, Noble Fénix y Carmenia. Escritoras, cuentistas, 
narradoras en reclusión, poetas de la libertad que se construye interna-
mente y contra la que no pueden todos los muros, ni la rejas del mundo.

Hemos tomado partido por todas ustedes, hermanas, amigas, compa-
ñeras, quienes muchas veces por amor tomaron una decisión equivocada 
o asumieron una culpa que no les correspondía. Quienes aprendieron 
desde niñas que “amar” era olvidarse de sí mismas.

Hemos tomado partido por aquellas que ahora están aprendiendo a 
amar de otra manera, amándose a sí mismas, diciendo no a la violencia, 
al chantaje, al control, a los deseos del otro. Los poemas, que hoy nos 
comparten hablan de otra forma de amar, otra forma de amarse, otra 
forma de ser mujer, ser madre, ser amiga.

Siguiendo los consejos de Gabriel Celaya  escriben como quien respi-
ra.  Nos hablan desde la poesía de lo que cada día las ocupa y las preocu-
pa.  En sus poemas hay barro. La Poesía  no es para ellas un lujo cultural, 
un fin en sí misma. La Poesía es un instrumento, para transformar el 
mundo y transformarse.
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Una hermosa escuela
Rosa Salazar

 Aunque yo no tuve estudios, aquí he aprendido. Aunque mis padres sean 
indígenas, quiero desenvolverme, ser abierta.  La cárcel es una hermosa 
escuela, conocí a mis compañeras y llevo un bonito recuerdo de ellas y 
mis custodias. Deseo superar mis miedos. 
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En la cama de mi celda
Heidi

Hace un tiempo que empecé a plasmar lo que en mi vida me sucedía, y un 
día fui invitada a este taller. Fue en este lugar donde crecí, donde se me 
dieron las alas y volé, hablando no solo de lo que  acontecía en mi vida, 
sino de lo que mi corazón tenía guardado. Y sucedió abriendo el cofre de 
tres hermosas princesas… llegaron a mi vida y con polvosa sabiduría me 
llevaron por caminos desconocidos y caminos ya andados. 

En este taller cada una me mostró el color del arcoíris, dejando al 
descubierto lo hermosa que es la vida. Es así como hasta el día de hoy 
he permanecido, aunque por un tiempo no he podido venir por causa de 
una enfermedad, pero en la cama de mi celda de vez en cuando recuerdo 
a estas tres hermosas princesas, y mi cuerpo me incita a tomar pluma y 
cuaderno para honrar  la escritura que estas guerreras sembraron en mí.
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El deseo de un pastel                                                         
Alejandra Reynosa

Yo deseaba festejar mi cumpleaños. Pero era un sueño fantástico, nunca 
imaginé que fuera tan, pero tan difícil hacerlo en la cárcel. Pregunté a 
una custodia:
–¿Qué puedo hacer para meter un pastel? 
–Pues pide audiencia con la directora,– me dijo

Esperé a que la directora llegara al área de nuevos ingresos, donde 
estaba recluida. Cuando por fin llegó, me acerqué y le pedí  permiso para 
meter el pastel. Me dijo que le hiciera un escrito. Le pregunté –¿Cómo? 
¡Sí aquí no tenemos nada!  Me mandó a la biblioteca, la custodia me abrió 
la reja; salí y le pregunté  –¿Dónde está la biblioteca? 
Llegué sin problema. Ahí se encontraba una señora que era la maestra. 
–¿Usted sabe quién hace los escritos?– le pregunté
–No, pero yo te puedo regalar una hoja y te presto una pluma. Me los 
puso en la banca –Siéntate amiguita –me dijo. Yo no contesté nada, salí 
corriendo con lágrimas en mis ojos, le pedí a la custodia que me abriera 
la reja de ingresos y me metí deprisa a mi celda. 

Lloré como una niña, con mucho sentimiento.
 –¿Qué le habrá pasado? –una de mis compañeras de celda se acercó y me 
preguntó  –¿Por qué lloras manita? ¿Qué te hicieron?  
–No me hicieron nada –le contesté –Estoy llorando porque no sé leer ni 
escribir y la directora me pide un escrito para autorizar el permiso del pastel 
–No te preocupes –me contesta –Yo te hago el escrito para tu pastel.  

La custodia sí se preocupó y reportó mi estado de ánimo a la co-
mandante, y ésta a la directora. Enseguida la directora bajó al área de 
ingresos. 
–¿Qué pasa, hay algún problema? –preguntó
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–Sí, Alejandra está llorando porque no sabe leer ni escribir –contestó 
alguna compañera. La directora mandó a la custodia a abrir la reja, entró a 
mi celda y me dijo:
–En este momento te quiero en la biblioteca, le dices a la maestra que te 
mando para que te enseñe a leer y a escribir. Entonces, comencé a estu-
diar, al principio fue un poco difícil pero aprendí poco a poco. 

Cuatro meses después, escuché a algunas compañeras comentar del 
círculo de  escritores, sentí curiosidad, quise averiguar de qué se trataba. 
–¿Dónde dan ese taller tan misterioso? –le pregunté a una compañera. 
–Este martes te invito a que escuches de que se trata –me dijo –Vamos 
varias internas e internos y viene una maestra del exterior, es muy ca-
riñosa y amable.

No dudé en aceptar la invitación, cuando llegamos al área varonil, 
la maestra nos recibió con un abrazo, un beso y una sonrisa, diciéndo-
nos “Bienvenidas”  pasamos y nos sentamos en las primeras bancas. La 
maestra comenzó a explicar y a leer algunos poemas, después pidió a las 
compañeras que leyeran sus poemas y sus historias, luego tomamos un 
pequeño refrigerio. 

Al terminar la clase, la maestra dictó tarea y nos dio unas gacetas que 
hacían en el varonil, eran muy interesantes, traían historias de algunos 
compañeros, nunca imaginé que yo también iba a publicar ahí. Así fue 
como conocí  a la maestra Elena de Hoyos.

Después de un año, la maestra Elena llevó a Aída Hernández al CE-
RESO para dar un taller de historias de vida, me invitaron y al principio 
pensé. ¿Cómo voy a contar mi vida a personas que ni conozco?. Al llegar 
a mi celda le conté a mi compañera que otras internas iban a escribir la 
vida de las que no saben escribir. 
–Es muy difícil contar tu vida a alguien, porque es triste y doloroso 
recordar lo que  hemos pasado, a ver si puedes, yo no lo haría –me dijo 
como advirtiéndome.

Al principio, otra compañera iba a escribir mi vida, pero nunca te-
nía tiempo. Entonces decidí hacerlo yo sola, muchas veces lloré y quise 
abandonar el taller, pero las maestras y las compañeras no me dejaban: 
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–Escribe otro parrafito nada más y ya. 
–¿Quién se va a interesar en nuestras historias?, estas maestras están 
bien locas –pensaba.

Tiempo después, vi el libro y la película y me sentí bien emocionada. 
Me di cuenta de que había personas que sí se interesaban en nosotras. 

Ahora que estoy en libertad, colaboro con la Colectiva Editorial de 
Mujeres en Prisión, haciendo libros objeto y escribiendo las experien-
cias que tengo afuera. También tomé el taller Escrituras de mi vida con 
la maestra Elena y conocí a otras escritoras que son amables, cariñosas 
y me aceptan tal como soy.

Ahora que ya sé leer y escribir la vida es más fácil que antes, me he 
convertido en una guerrera amorosa y tierna, que sonríe humilde y re-
belde, disfruto cada momento, sólo vivo para mí, es un poco difícil, pero 
no imposible. 

Estoy segura de que valgo mucho y que no soy un estorbo como per-
sona y como mujer.
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Vía libre
Carmenia

Tuve el atrevimiento de tomar la vía libre, la que me ofrece la Colecti-
va Editorial, ese espacio que recibe con gran administración los pasajes 
de vida, las historias personales y alguna que otra idea rebelde y alocada 
que cada una de sus miembros quiere comunicar.

Juntas vamos en la vía libre de cuotas, porque no pagamos.
Libre de estándares formales, ya que es permitido usar métricas o no 

usarlas.
Libre de pensamiento, porque puedes pasar del mundo terrenal al 

sofisticado espacio metafórico.
Libre de tránsito, ya que unas van y otras vienen.
Libre de opinión, y vaya que esto es confortable para nosotras que 

estamos inmersas en este juego de subjetivas órdenes bajo el yugo de un 
discrecional reglamento interno carcelario.

Circular por la vía libre del Colectiva Editorial, es la expresión oral y 
escrita del placer de ¡Vivir un encierro con libertad!



Este libro se terminó de imprimir en no-
viembre de 2012. Las guardas pintadas a mano 
y la encuadernación artesanal estuvieron acar-
go de la integrantes de la Colectiva Editorial de 
Mujeres en Prisión y Astrolabio Editorial. Fue 
formado con los tipos Gigi y Bell MT. Escribir 

nos abre las cerraduras de la prisión, para salir.
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